রাজার বন্ধু। ২৭৯ 


ভোর হতেই আবার সৈন্যদের মধ্যে খোঁজা খু'জির ধুম পড়ে গেল। বাড়ীতে 
কিছু সন্ধান না পেয়ে সারাদিন সমস্ত গ্রামটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াল কিন্তু সার 
রালফের কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। তখন একেবারে নিরাশ হয়ে দলপতি 
বাড়ীতে জনকয়েক প্রহরী রেখে সন্ধ্যার সময় চলে গেলেন । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর আবার চারজন লোক এসে উপস্থিত। এরাও ক্রম্‌ওয়েলেরই 
লোক । তাদের মধ্যে সর্দার যে, সে একটা টেবিলের পাশে বসে মেয়েদের এনে সার 
রালফ, সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল। লেডি রালফ. একেবারে নিরুত্তর 
একটি কথারও উত্তর দিলেন না, এদিকে আন্ট, বেসিও যেন হঠাৎ কাল! বোবা হয়ে 
পড়লেন। 

সর্দারের পাশেই যে লোকটি বসে ছিল সে তখন বল্প__-“আরে মশাই ! আমরা 
বোধ হয় ভূতের বেগার খাটতে এসেছি । সার রালফ, কি এমনই বোকা যে আমাদের 
জন্য এখানে এসে লুকিয়ে থাকৃবে।” তখন আর একটি লোক ফিস্‌ ফিস্‌ করে সার্দ্দারের 
কাণে কি জানি বল্ল আর তিনিও মেয়েদের একটু সরে দাড়াতে বলে চার্লস্‌্কে ডাকৃলেন 
_«এস তহে ছোক্রা! টেবিলের সাম্‌নে এই টুলটাতে দাড়িয়ে আমার কথার উত্তর 
দ্রাও। আচ্ছা! তোমার নাম কি বল দেখি?” পরিষ্কার গলায় উত্তর হলো--“আমার 
নাম চার্লস্‌ পেল্হাম্‌।” 

“আচ্ছা, চার্লস্‌ ! বল দেখি তোমার বাবাকে তুমি শেষ কৰে দেখেছ ? ঠিক করে 
সত্যি কথা বল।” 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে চার্লস্‌ একটু থমমত খেয়ে গেল। বাড়ীর মেয়েদের প্রাণ 
কেঁপে উঠূল পাছে সে সব কথা বলে দেয়__তা হলেইত সর্ববনাশ ! আবার প্রশ্ন হলো। 
তখন চার্লস্‌ নির্ভয়ে উত্তর করল-_-“অনেক দিন হলো বাব রাজার হয়ে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিলেন । আমি যদি বড় হতাম তাহলে আমিও রাজার দলে যুদ্ধ করতাম 1” 

চার্লসের উত্তর শুনে সর্দার ভারী আমোদ পেয়ে বল্প__“তাই নাকি ? কেন, রাজার 
হয়ে যুদ্ধ করবে কেন ?” নির্ভয়ে বুক টান করে চার্লস্‌ উত্তর দিল_“কেন করব না? 
আমি যে পেল্হাম্__পেল্হাম্‌ পরিবারের লোকেরা চিরকালই রাজভক্ত, তার! রাজার 
হয়েই যুদ্ধ করে ।” 

ছোট শিশুর মুখে এমন উত্তর শুনে সর্দারের মন গলে গেল, তিনি হাস্‌্তে হাসতে 
চার্লস্‌কে বল্লেন-__“সাবাস্‌ বাচ্চা! তোমার মত সাহসী ছেলের বাবা ঘে আমাদের 


২৮০ - সন্দেশ । 


ফাকি দিয়ে পালাতে পেরেছেন তাতে আমি একট্রও দুঃখিত নই।” এই কথা বলেই 
তিনি' সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেলেন__কেমুর হল আবার নিরাপদ হলো! |. 
ইহার বম কয়েক পরেই যুবরাজ চার্লস্‌ “দ্বিতীয় চার্লস্‌” নামে ইংলগ্ডের রাজা 
হলেন। তখন সার রালফ, নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ফিরলেন। বালক পেল্হামের সাহসের 
কথা রাজার কাণেও পৌছেছিল, তিনি এই তেজী ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কত 
আদর করেছিলেন। পেল্হাম্‌ বংশ এখনও কেমুর হলে বাস করেন। এখনও 
সেখানে গেলে এই বালক বীরের সুন্দর ছবি দেখতে পাবে । 
শ্রীকুলদারঞ্চন রায়। 


মই ভূত। | 

বন্দীপুরে জেলেদের এক যণ্তামার্ক ছেলে ছিল-_তাহার নাম গণেশচন্দ্র । রাঁত-ভিতে 
উঠিয়া চোর ছ্যাচোড় তাড়াইতে তাহার মতন বড় একট! কেউ সে গ্রামে ছিল ন|। 
একদিন কতকগুল! নিষ্বম্্না গাজাখোর আড্ড!য় বসিয়া তর্ক করিতেছিল__“কেউ ভূত 
দেখিয়াছ কি না।” কেহ বলিল-_“হা দেখিয়াছি ।” কেহ বলিল-_“ভূত দেখা 
যায় না, কেবল একটা হাওয়া মাত্র।” একজন বলিল ভূত নিশ্চয়ই আছে--কারণ, 
তার বাড়ীওয়ালার জামাইয়ের পিশতুতো৷ ভাই নাকি স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছে ! আবার 
কেহ বলিল__“ভূত বড় ভয়ানক জিনিষ, ঘাড়ের রক্ত টুষিয়া খায়।” জেলেদের 
গণেশচন্দ্র রাস্তায় দড়াইয়। সব কথা শুনিয়া উঁকি মারিয়া একবার. তাকিক 
মহাশয়দের দেখিয়া লইল এবং মনে মনে বলিল-_“ভূত ন! দেখিলে ইহাদিগের ঘাড়ের 
ভূত ছাড়িবে না।” 

তখন শুক্র পক্ষ বন্দীপুরের মাঠে ঘ।টে জ্যোস্স! পড়িয়ে, লোকজন. চলাফেরা 
করিলে বেশ স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। শুর্লুপক্ষের দ্বিতীয় দিবসে রাত্রি বারটার- পর 
বন্দীপুরে. এক ভীষণ কাণ্ড ঘটিল। গ্রামের লোকজন শুনিতে পাইল কে একজন 
ভয়ানক স্থুরে রাস্তার উপর দিয়া কীদিয়৷ চলিয়৷ যাইতেছে । এম্নি করিয়া আরও 
ছুই দিৰস কাটিল; চাষামহলে বাবুমহলে মহ! হুলস্থুল পড়িয়া ১০৬৬ 
চারিদিকে প্রচার হইয়। পড়িল। 


মই ভূত। ২৮১ 


- একদিন তাল ঠুকিয়া কয়েকজন এই ব্যাপার দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। 
যথা সময়ে তাহার! সেই স্বর শুনিতে পাইয়া খুব সাবধানে দল বাঁধিয়া সেই দিকে 
তগ্রসর হইল। ক্রমে স্বর যখন আরও নিকটবর্তী হইল, জ্যোতস্নার আলোকে 
তাহার! স্পষ্টই দেখিতে পাইল প্রায় চৌদ হাত লম্বা একটা ভয়ানক মুস্তি কঁদিতে কাদিতে 
ছুটিয়া আমিতেছে। তখন সকলেরই আত্মারাম প্রায় খাঁচাছাড়া হইয়া গিয়াছিল। 
ুস্তিটা তাদের সম্মুখ দিয়া বিকট কানা কীদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া অনেক দূরে চলিয়া 
গেল। তখন সকলেরই ধড়ে প্রাণ আসিল, তাহার! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“এ নিশ্চয়ই ভূত ; এক রকম উড়ো ভূত আছে__এ সেই জাতের ;*-শুনিয়া সকলেই 
সকলেই হাঁ হাঁ করিয়! সায় দিয়া বলিল “এক রকম কান্না ভূত আছে-__তারা! কেঁদে 
কেঁদেই বেড়ায় ।” অবশেষে “দুর্গা চুর্গা-_রাম রাম” বলিয়া যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া 
শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । « 

পরদিন সকাল হুইতে না হইতেই কথাটা! রাষ্ট্র হইয়া গেল। একজন আডডাধারী 
বলিয়া উঠিল-_“ভাই ভূততো তাহ'লে আছেশ” অপর একজন বলিল-_“নিশ্চয় 
আছে, খুব আছে; অমন চৌদ্দ হাত ভূত দেখলুম, আর নেই বলি 
কেমন ক'রে বল ?” যাহারা “ভূত নাই” বলিয়াছিল, তাহারা “চৌদ্দ হাত বাবাজি”র 
উদ্দেশে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পালোয়ান লক্ষণ সর্দার সেখানে 
বসিয়াছিল, সে সেই কথা শুনিয়া বলিল-_ “বটে, তোমরা ভূত দেখিয়াছ1? আমি 
একবার দেখিতাম তবে এক আঁচড়েই বুঝিয়া লইতাম সে কোন্‌ জাতীয় ভূত 1” 
সর্দারের কথা শুনিয়া একজন বলিল-__“তামাস। নয় সাদার খুড়ো, সে কান্স। শুনলে 
তোমারও বুক কেঁপে উঠতো |” 

সর্দার খুড়ো আডডাঘরের তক্তপোষের উপর প্রচণ্ড এক চড় মারিয়া বলিয়া উঠ্ঠিল 
_আরে থো করনা ! ও ব্যবসা আমর! বন্দিন ক'রেছি। ভূত থেকে পাকৃতে 
পাকৃতে ক্রমে আজ সার্দার হ'য়েছি। আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে একজন আজ রাত্রে 
আমার সঙ্গে চল, সে কত বড় চৌদ্দ হাত ভূত-__-একবার দেখে নেব” । 

সেইরূপই ব্যবস্থা হইল। চৌদ্দ হাত ভূত যে রাস্তা দিয়া কাঁদিয়া যাইত, সেই রাস্তার 
উপর দুইটি পিটুলী গাছ ছিল; সারার রাত্রি বারটার কিছু পূর্বে শ্রামের এক 
পালোয়ানকে সঙ্গে লইয়া! তাহারই নীচে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গীকে বলিল-__ 
্যামনথন্দর! তুমি একটায় ওঠ, আমি একটায় উঠি; দেখি, আজ ভূতের পো কত 
কাঁদতে পারেন।” 

৪ 


২৮২ সন্দেশ । 


সার্দার ও শ্ঠামস্থন্দর গাছে উঠিয়া বসিল এবং মজা দেখিবার জন্য ঝোপে-ঝাপে 
আরও কয়েকজন লুকাইয়া রহিল। রাত দুপুরের সময় হঠাৎ সেই কান্নার স্থুর উঠিল, 
সকলেরই দৃষ্টি অমনি সেই দিকে ছুটিল। বাস্তবিকই তখন সাদা ধপ্ধপে একটি চৌদ্দ 
হাত ভূত যেন ডানা মেলিয়া উড়িয়া আসিতেছিল। সেই চেহারা আর সেই ভয়ানক 
রানের নিয়া আর্ছার খুড়োরও প্রাণটা! একবার ছাঁত্‌ করিয়া উঠিল। আবার 
সেই মুহূর্তেই সাহসে বুক বাঁধিয়া 
ভূত ধরিতে প্রস্তত হইয়া রহিল। 
দেখিতে দেখিতে ভূত শ্যামস্ন্দরের 
গাছের নীচে আসিয়া 
হাজির। 

শ্টামন্থন্দর ভাবিরাছিল ভূত 

আসিতেই সে লাফাইয়া পড়িবে 
কিন্তু ভূতের চেহার! দেখিয়াতাহার 
সাহসে কুলাইল না। সে ঠকৃঠক্‌ 
করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তারপর 
সর্দার খুড়োর পালা আনিল। 
যেমন ভূতের আগমন অমনি 
তাহার উপর সর্দার খুড়ার পতন; 
সঙ্গে সঙ্গে ভূতের কান্না একেবারে 
দেশছাড়িয়াপলায়ন করিল। তখন 
শ্যামস্ন্দরও একটু সাহসে ভর 
করিয়া নীচে আসিয়াভূতকে পাক- 
ডাও করিল। সর্দার খুড়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_“তুই 
কোন্‌ জাতের ভূত ?” 

ভূত বলিল “আমি কীন্না ভূত; ভাঁ_হু'রে নৌঝে। ৮ 

“এই যে ধরাচ্ছি” বলিয়া সর্দার ভূতকে একটি বিরাশী সিকা ওজনের চপেটাঘাত 
করিল; শ্যামন্থন্দরও দেখাদেখি কাঁপিতে কাপিতে একটি ঘুঁসি ঝাড়িল। তখন ভূতটা 





মই ভূত। ২৮৩ 


ভাঙ্গিয়া পড়িল-_অর্থাৎ কাপড়ে ঢাকা একখানা মই মাটিতে পড়িয়া গেল আর তাহার 
মধ্য হইতে জেলেদের গণেশচন্দ্র বাহির হইয়! পড়িল। সর্দার তাহার কাণ ধরিয়া 
বলিল--কি রে গণেশ? তুই এসেছিস আমার ওপর চালাকি করতে ? জানিস্‌ 
আমি এখনও গ্রাম ছেড়ে যাইনি ? বড বেঁচে গেছিস্! আর একটু হ'লেই এই 
কাটারি ছুঁড়ে মাথাটা! দোফাক ক'রে দিতুম।” ব্যাপার দেখিয়া ঝোপের মধ্য হইতে 
হৈ হৈ করিয়া কয়েকজন লোক গনেশচন্দ্রকে প্রহার করিতে উঠিল। সার্্দার সকলকে 
নিষেধ করিয়। বলিল-_“খবরদার ভূতের গায়ে কেউ হাত তুলো না; এ আমাদের 
চেনা ভূত__ঘরের ভূত। এগিয়ে আয়, ভূতের মুখখানা দেখে খুসী হ'বি”। 

সর্দারের কথায় সকলেই ভূতের মুখ দেখিতে আদিল । দেখিয়াই সকলে সমস্বরে 
বলিয়। উঠ্িল__“ওরে, এষে পল্মজেলের চেলে গণেশচন্দ্র রে !” সার্দারও বলিয়া 
উঠিল-_“হাঁ-_হা, এ তোদের ভূত। যাক্‌ দেখুদেখি, কাপড় ঢাকা ও জিনিষটা প'ড়ে 
গেল কি ?” 

সকলে কাপড়ের প্যাচ খুলিয়া! দেখিল প্রকাণ্ড একটা মই। হাসিতে হানিতে 
সকলের নাড়ী ছি'ডিবার উপক্রম হইল সার্দারও একটু হাসিয়া বলিল--“কেমন” 
তোরা এই ভূত দেখেছিলি তো ? বলিহারী তোদের বুদ্ধিকে আর তোদের সাহসকে ।” 

জেলেদের গণেশচন্দ্র মাথা চুলকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_“সর্দার খুড়ো ! 
দু" একটা কিল চড় যা মেরেছ সেগুলো আমার ভাল লাগেনি ; কিন্তু এই লোক ক'টার 
ভূতের ভয় দূর হ'ল দেখে বড়ই খুসী হা'লুম।” সর্দার আবার বলিল-_“এখনও যদি 
তোরা ভূতের ভয় রাখিস্‌ তবে নূতন করে জেনে রাখ,, এও এক রকম ভূত বটে-_ 
দুনিয়ায় “মইভূত” বলে এক জাতীয় ভূত আছে ।” 

রঃ শ্রীফণিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর__ 


১। গণ্ডার ২। বাতাস ৩। পাখা! 
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পজতিনানধ। রড ই৪। 


সি এখানে জে হইল লিট 5৮১১স২০৩-৮ 
তীহার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। 
বাংলাদেশের শিশুদের কাছে তিনি 
সুপরিচিত । জীবনে তিনি অনেক কাজই 
করিয়া গিয়াছেন, কারণ তিনি একাধারে 
উ সাধক শিল্পী কবি ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। 
| নানা সাধনার মধ্যে তিনি নিজে যে 
& আনন্দ পাইতেন তীহার সুমিষ্ট ব্যবহারে 
8২] কথায় বার্তায় লেখায় বক্তৃতায় তিনি সেই 
| আনন্দ অজত্র বিতরণ করিতেন। বিশেষত 
শিশ্দদের কাছে তাহার আনন্দের ভাগার 
একেবারে অফুরন্ত ছিল। সেই জন্যই শেষ 
জীবনে যখন তাহার শরীর ভাঙ্িয়া পড়িল, 
যখন আর কাজ করিবার শক্তি রহিল না, 
তখনও তিনি শিশুদের কথ! ভুলিতে পারেন 
নাই। তখন তিনি এই “সন্দেশ” বাহির 
৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী । করিয়া নানারকম লেখা ও ছবি দিয়া 





জন্ম -২৮শে বৈশাখ ১২৭*। তাহাদের জন্য নৃতন আনন্দের ব্যবস্থা 
ৃত্ু_ঠ। পৌফ ১৯২২। করিতে লাগিলেন । বহু দিন হইতেই “সখা” 


“সাথী” “মুকুল” প্রভৃতি কাগজে তিনি ছেলেদের জন্য লিখিয়া আসিতেছেন__সে সকল 
লেখা এতদিনে প্রায় লোপ পাইতে চলিল। আমর! সেই সকল পুরাতন লেখা সংগ্রহ 
করিয়া মাঝে মাঝে সন্দেশে ছাপিব, স্থির করিয়াছি । সে সময়ে ধাহার! শিশু ছিলেন 
তাহারা এই: সকল লেখ পড়িয়া কত আনন্দ পাইতেন সে কথা তাহাদের মুখেই 
আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। ১১ বৎসর আগে তিনি পুরী গিয়াছিলেন সেই সময়কার 
লেখা হইতে আমরা একটু একটু তুলিয়৷ দিলাম । ]_ 


পুরাতন লেখা । ২৮৫ 


টিয়া প্রীক্ষেত্র যাইবার সেই পুরাণো পথ রেল হইতে বার বার দেখিতে পাওয়া 
যার। দেখিবার যে উহ্হাতে এমন বিশেষ কিছু আছে, তাহা! নহে। আমাদের দেশী 
বিশ্রী-গোছের পাকা রাস্তা যেমন হইয়া থাকে, এও সেইরূপ । তোমরা দেখিলে উহাকে 
কিছুমাত্র ভাল বলিবে না। তথাপি আমি উহাকে বার বার দেখিয়াও ক্লান্ত হই নাই। 
আমার ষে বড়ই স্থন্দর লাগিয়াছিল, তাহা নহে ; কিন্তু এ পথটাকে দেখিয়া আমার 
ছেলেবেলার অনেক কথা মনে হইতেছিল। এঁপথ দিয়া কত লোক শ্রীক্ষেত্রে 
গিয়াছেন। ছেলে বেলা তাহাদের অনেকের মুখে এই পথের বর্ণন। শুনিয়াছি। মাথা 
ফাটান রৌদ্রের মধ্যে তপ্ত ঝাকরের উপর দিয়া পথ চলা । পা ফুলিয়া যায়, তাহার 
তল! ফাটিয়। ঘ'য়, পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, তথাপি উৎসাহের ক্রুটি নাই। পুরুষদের 
চাইতে ভ্ত্রীলোকদেরই উৎসাহ বেশী। একটি বৃদ্ধা গ্রামের কয়েকটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে জগন্নাথ দর্শনে গিয়াছিলেন । তিনি মহা প্রসাদ, জগন্নাথের ছবি, সমুদ্রের ফেণা, 
হোগলার ঠোঙ্গা, হোগলার পাখা প্রভৃতি অনেক আশ্চধ্য জিনিস লইয়া দেশে ফিরিলে 
পর বহুদিন পথ্যন্ত আমরা তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করিতে দিইনাই। জগন্াথের 
চেহার। কেন ওরূপ হইল? স্ভদ্রা ঠাক্রুণ ভাইদের মাঝখানে এমন জড়সড় হইয়া 
আছেন কেন? কালাপাহাড় কি রকম ভয়ানক লোক ছিল? ইত্যাদি কথ! শুনিতে 
শুনিতে আমাদের মুখের হা আর চোখ ক্রমে গোলাকার হইয়৷ উঠিত ! আর শেষকালে 
সেই বৃদ্ধ! যখন “__+' ঠাকুর ফুলা পায় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কিরূপ করিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহার অভিনয় করিয়া দেখাইতেন, তখন ব্যাপার যাহা হইত, সে আর 
কি বলিব ! 
সেই *__+ ঠাকুর এই পথে আ্রীক্ষেত্র গিয়াছিলেন। এই পথে খোড়াইতে 
খবঁড়াইতে তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন । তাহার নামটি পর্যন্ত এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছি, 
কিন্তু তথাপি কিরূপ করিয়া তিনি এই পথে গিয়াছিলেন তাহ যেন স্পষ্ট মনে হইতেছিল । 
আর মনে হইতেছিল, সেই বুড়ো উড়ে পাণ্ডাটির কথা, শিশুকালে বাহার সহান্তয 
মুখখানি দেখিলে আমরা কতই আনন্দিত হইতাম । পাণডার নিজের সম্বন্ধে এমন বিশেষ 
ংবাদ আমর! কিছু জানিতাম ন। যাহাতে তাহাকে দেখিলে আমাদের ভারি স্থুখ হইবার 
কথা। কিন্তু তাহার একটি আশ্চর্য লম্বা থলে ছিল, আর সেই থলের ভিতরে নানা 
রকমের সুমিষ্ট “প্রসাদ, থাকিত! সেই থলে অথবা তাহার ভিতরকার প্রসাদের 
খাতিরেই শিশুকাল হইতে এ পথ্যন্ত তাহার কথা মনে করিয়া রাখিয়াছি। সেই 


প্রসাদের থলে শুদ্ধ সেই বুড়ো পাগা নিশ্চয় এই পথে গিয়াছিলেন । তখন তিনি 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন কিনা, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই । বৃহাজগ রর 
খুবই হইয়াছিল, একথ৷ বলিতে পারি । 

খ গন রি পু 





পুরীর সমুদ্র তীরে নরিয়ারা। 

আমাদের বাড়ী হইতে খানিক পশ্চিমে গেলেই নরিয়! দিগের গ্রাম। তাহার! সারি 
সারি ঘর: বাঁধিয়া বাস করে, পাশাপাশি ছু'খানি ঘরের মাঝখানে কিছু মাত্র ফাক রাখে 
না॥ দরজা জানালার ধার অতি অল্পই ধারিয়া থাকে । হাওয়াত ঘরের ভিতর খেলেই 
না, জিজ্ঞাসা করিলে একজন বলিল “অতটুকু ঘরে আবার কত হাওয়া খেলিবে ?” ঘরে, 
উঠানে, বাগানে, আঁস্তাকুড়ে ঘণ্ট পাকাইয়া তাহার ভিতরে উহারা বাস করে। 

ইহারা এক রকম হিন্দু । ইহাদের দেব দেবী আছে, পুরুত আছে, মন্দির আছে। 
মন্দির বলিতে একটা কিছু কাণ্ড কারখানা মনে করিয়া বসিও না। সকলের চাইতে 
বড় মন্দিরটি ছাড়া আর কোনটির ভিতরে মানুষ ঢুকিবার জায়গা নাই। অধিকাংশ 
মন্দিরই বাক্স প্্যাটরার মতন ছোট ছোট চাল! ঘর মাত্র; উহার ভিতরে লাল, কাল, 
হল্দে রঙ্গের ছোট ছোট দেবতারা বড় বড় চোখ মেলিয়া যেন আশ্চর্য হইয়! বিয়া 


পুরাতন লেখা । ২৭ 


থাকে । একটি দেবতার আবার ঘর পছন্দ হয় না, সে হাঁড়ির ভিতরে থাকিতে 
ভালবাসে । মাঝে মাঝে পুরুত আসিয়৷ ইহাদের পুজা করিয়া যায়। নরিয়ারা 
ইহাদ্দিগকে খুব মান্য করে, আর ইহাদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা বলে। ছুঃখের 
বিষয়, আমি দেবতাগুলির নাম ভুলিয়া গিয়াছি। এক জন আছে, তাহাকে হাতী 
ঘোড়। দিয়া পুজা করিতে হয়। উহার মন্দিরের পাশে বিস্তর হাতী ঘোড়। পড়িয়া 
আছে, ছোট ছোট মাটার জিনিষ । এক সময়ে ঠিক এই রকম হাতী ঘোড়া আমাদের 
কুমারের গড়িত। ছেলে বেলায় আমরা তাহা দিয়া খেলা করিয়াছি । কিন্ত আজ 
কালকার খোকাদের হয়ত তাহা পছন্দই হইবে না। নরিয়াদের দেবতা এহাতী ঘোড়া 
পাইয়।ই যারপরনাই খুসী হয়। -জানোয়ারগুলির অধিকাংশেরই হাত পা ভাঙগা। আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “ভাঙ্গা হাতী ঘোড়া কেন দিয়াছ ?” নরিয়া বলিল,“আমরা কেন ভাঙ্গ। 





নরিয়াদের1৯মন্দির | 
দিব? ঠাকুর উহাতে চড়িয়া চড়িয়া হাত পা ভাঙ্গিয়াছে।” তখন শুনিলাম, যে রোজ নাকি 
রাত দুপুরের সময় এ দেবতা! বেড়াইতে বাহির হয়। এ সকল হাতী ঘোড়া তখন আর 
ওরূপ ছোট ছোট থাকে না, উহারা সত্য সত্যই বড় বড় হাতী ঘোড়া হইয়া যায়, আর 
ঠাকুর তাহাদের পিঠে চড়িয়া ত্রহ্মাণড ঘুরিয়া আইসে। 
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১ম। বাঃ__আমার নাম “বাঃ” ! 
বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা! 
লেখাপড়ার ধার ধারিনে, বছর ভরে ছুট, 
হেসে খেলে আরাম ক'রে ছুশো মজা লুটি। 
কারে কবে কেয়ার করি, কিসের করি ডর? 
কাজের নামে কম্প দিয়ে গায়ে আসে ভ্বর। 
গাধার মতন খাটিস্‌ তোরা মুখটি ক'রে চুণ_- 
আহাম্মুকি কাণ্ড দেখে হেসেই আমি খুন। 
| সকলে । আস্ত একটি গাধা তুমি স্পষ্ট গেল দেখা, 
ঁ হাস্ছ যত, কান্না! তত কপালেতে লেখা । 
২য়। “যদি ব'লে ডাকে আমায় নামটি আমার “যদি 
1: আশায় আশায় বাসে থাকি হেলান দিয়ে গদি । 
1/1 সব কাজেতে থাক্ত যদি খেলার মত মজা 
লেখা পড়া হ'ত যদি জলের মত সোজা 


টা 
৪ ৬ 








নঃ 


প্রশংসাতে আকাশ পাতাল যদি যেত ভ'রে- 
উঠে প'ড়ে লেগে যেতাম বাজে তর্ক ফেলে। 


_কর্তে পারি সবি--যদি সহজ উপায় মেলে। 
সকলে । হাতের কাছে স্থযোগ, তবু “দির আশায় বসে__ 
_ লিঙ্ের মাথা ঝাচছ বাপু নিজের বুদ্ধি দোষে 


৩য়। 


শী 


আমার নাম “বটে! আমি সদাই আছি চ'টে__ 
কট্মটিয়ে তাকাই যখন, সবাই পালায় ছুটে । 
চস্ম! প'রে বিচার ক'রে, চিরে দেখাই চুল-_ 
উঠ্‌তে বস্তে ক'চ্ছে সবাই হাজার গণ্ডা ভুল। 
আমার চোখে ধুলে৷ দেবে সাধ্যি আছে কার ? 
ধমক শুনে ভুতের বাবা হচ্ছে পগার পার! 
হাস্ছ ? বটে! ভাবছ বুঝি মস্ত তুমি লোক, 
একটি আমার ভেংচি খেলে উল্টে যাবে চোখ । 


সকলে । দিচ্ছ গালি লোকের তাতে কিবা এল গেল ? 


৪র্থ। 


আকাশেতে থুতু ছু'ড়ে-_নিজের গায়েই ফেল। 


আমার নাম “কিন্তু” আমায় “কিন্তু ব'লে ডাকে, 

সকল কাঁজে একটা কিছু গলদ লেগে থাকে । 

দশটা কাজে লাগি কিন্তু আটট! করি মাটি, 

ষোল আনা কথায় কিন্তু সিকি মাত্র খাটি। 

লম্ ঝম্ফ বুৎ কিন্তু কাজের নাইকো ছিরি-_ 

ফোস্‌ ক'রে যাই তেড়ে-_-আবার ল্যাজ গুটিয়ে ফিরি। 
পাঁচটা জিনিষ গড়তে গেলে, দশটা ভেঙে চুর-_- 

বল্‌ দেখি ভাই কেমন আমি সাবাস বাহাদুর ! 


সকলে। উচিত তোমায় বেঁধে রাখা নাকে দিয়ে দড়ি, ু 


বেগারখাটা পণ্ুকাজের মুল্য কাণাকড়ি। 





নিরেট গুরুর কাহিনী। ২৯১ 


৫ম। আমার নাম “তবু” তোমরা কেউ কি আমায় চেনো? 
দেখতে ছোট তবু আমার সাহস আছে জেনো । 
. এতটুকু মানুষ তবু দ্বিধা নাইকে। মানে, 
যে কাজেতেই লাগি আমি খাটি প্রাণপণে । 
- এন্সি আমার জেদ্‌, যখন মস্ক নিয়ে বলি, 
একুশ বারে না হয় যদি, বাইশ বারে কষি। 
হাজার আস্মুক বাঁধা তবু উত্সাহ না কমে, 
রা -হ্ান্থুঃী লোকে চোখ রাঙালে তবু না যাই দ'মে। 
ৃ সকলে । নিষ্বম্মারা গেল কোথা, পালাল কোন দেশে? 
'জের মানুষ কারে বলে দেখুক এখন এসে । 
হেসে খেলে, সয়ে বলে কত সময় যায়, 
সময়টা যে কাজে লাগায়, চালাক বলে তায়। 





নিরেট গুরুর কাহিনী। 
বামুনের ভবিষ্যৎত্বাণী। 


মঠে ফিরিয়া আসিয়া! গুরুর. অত্যন্ত মন খারাপ হইয়া গেল। তাহার পাওন! 
ঘোড়াটার অনেক দোষ, তাহা হইলেও সেটাকে যে কিনিতে হয় নাই, ইহাতেই 
তিনি খুব খুনী ছিলেন। কিন্তু যখন এই ঘোড়ার জন্য তাকে কেবলই টাকা! 
খরচ করিতে হইতে লাগিল আর নানারকম বিপদ ঘটিতে লাগিল, তখন তাহার 
মনের. দুঃখ উথলিয়া উঠিল। তিনি সাঁরাদিনরাত ধরিয়। এ কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। শেষে একদিন নিজের. সব শিষ্যদের ডাকিয়া বলিতে আর্ত 
করিলেন, “বগুসগণ, আমি দেখছি যে পৃথিবীর সব স্ুখই মিথ্যা। ছুঃখ ছাড়া 
স্থখ, মন্দ ছাড়া ভাল এখানে পাওয়া যায় না। যখন বিনা পয়সায় একটা ঘোড়। 
পেয়েছিলাম তখন. আমাদের কত. আনন্দই হয়েছিল ! কিন্তু হায় হায় ! দেখলে ত 
ভার পরদিন থেকেই. আমাদের কত দুর্গতিই না হল। এক ফৌঁটা মধুর জন্ত আমাদের 
কতখানি ঝালই খেতে হল। পৃথিবীর গতিকই এই। এককন! চাল যদি চাও ত! হলে 


২৯২ সন্দেশ 


ও সেটাকে তূঁষের ভেতর থেকে বের করতে হবে, আর যে কোনও ফলই খাওনা, হয় 
তার ছাল ছাড়াতে হবে নয় তার একটা আাঠী থাকবে । এ সবই সত্যি বটে, তা হলেও 
আমি একদিনে এত ভোগ ভুগেছি যে মানুষে তা সইতে পারে না। ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়ানটা মোটেই আমার পক্ষে ঠিক নয়। আমার কপালে ওটা লেখা নেই, কাজেই 
বিধাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাহস করে কাজ করতে নেই। তা হলে ঘোড়াটা যার কাছে 
পাওয়া গেছে তাকেই ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া যাক্‌।” গুরুর কথা শেষ হইতে ন! 
হইতে পীচ'শিষ্য একেবারে হা! ই করিয়া উঠিল, “আরে মশায়, অপনি বলেন কি? 
এও কি একটা কথা হল ? ঘোড়াটাত আর আপনার কেনা ঘোড়া নয়, আর ওটাকে 
আমরা খুঁজে পেতেও আনিনি। আমাদের ঘোড়।র দরকার ছিল দেখে ভগবান ওটাকে 
পাঠিয়ে দিলেন যে। এখন ভগবানের দেওয়। ঘোড়৷ ফিরিয়ে দিলে ভয়ানক পাপ হবে। 
তা ছাড়া এখন আর ভয় কি? সেই দৈবভ্ত ত ওর সব দোষ দুর করে দিয়েছে 1” 

শিষ্যদের এত লম্বা বক্তৃতা শুনিয়! গুরুর একটু সাহস হইল, তিনি তখন বলিলেন, 
“আচ্ছা তোমর! যা বলছ তাই করা যাকৃ। কিন্তু একবার ঘোড়াটাকে রাত্রে ছেড়ে 
দিয়ে ষে রকম ভূগেছি, আর ওকে ছাড়া হচ্ছে না। এবার থেকে ওটাকে রাত্রে বেঁধে 
রাখতে হরে, কিন্ত রাখ্ব কোথায় সেইত হচ্ছে ভাবনা” হাদ! বলিল, “তার জন্য 
আবার ভাবনা কি? আমি এখুনি গিয়ে গাছের ডাল কেটে আনছি, দেখবে এখন কেমন 
তোফা৷ আস্ত।/বল বানিয়ে দেব।” 

এই বলিয়াই হাদা বাহির হইয়া পড়িল। কিছুদুরে গিয়া একট। প্রকাণ্ড বটগছ 
দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ সেই গাছে চড়িয়া বসিল এবং যে ডালটাতে বসিয়া 
ছিল সেইটারই গোড়া দা দিয়া কাটিতে আরস্ত করিল। একজন বামুন তখন সেই 
রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, মাথার উপর ধুপধাপ্‌ শব্দ শুনিয়া উপরে চাহিয়া হাদার কীর্তি 
দেখিতে পাইল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে, করছ কি? নিজেও যে ডালের 
সঙ্গে গড়িয়ে পড়ুবে”। হাদা অত্যন্ত চটিয়। গিয়া বলিল, “কে হে তুমি? যত সব 
অমঙ্গলের কথা বলতে এলে ?” বলিয়া একখানা ছুরী তাহার দিকে ছুঁণীড়য়া মারিল। 
ব্রাঙ্গণ ভাবিল, “কোথাকার গাধা ? মরুক্‌ গে আমি কেন মার খাই”। সে তৎক্ষণাৎ 
সরিয়। পড়িল। 

এ দিকে হাদা সেই ডালটাতে আর কয়েক কোপ বসাইতেই, ডালটা ভাঙ্গিয়া গেল 
এবং সেও ডালপালা সবশুদ্ধ দড়াম্‌ করিয়া নীচে গড়াইয়া পড়িল। প্রথমে সে খুব 


নিরেট গরুর কাহিনী । ২৯৩ 


হাউ মীউ করিয়া চেঁচাইয়া, উঠিল, তারপর একটু ঠাণ্ডা হইয়া ভাবিল, “নিশ্চয়ই সেই 
বামুন একজন দৈবজ্ঞ, তিনি যা বল্লেন ঠিক্‌ তাই ত হুল!” এই ভাবিয়া সে উঠিয়া 





পড়িয়া সেই ত্রাঙ্মণের পিছনে, ছুটিয়া চলিল। ব্রাহ্মণ তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া ঈাড়াইয়া রহিল, ভাবিল বোকাটা না জানি আবার কি করে। হ্থাদা তাহার 
কাছে আসিয়৷ খুব ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মশায়, আপনি দেখছি 
একজন মন্ত পণ্ডিত, আপনি যা বল্লেন ঠিক তাই হল। তা! আপনি আমায় আর একটা 
কথা দয়া করে বলে দিন্। আমি গুরু নিরেটের একজন শিশ্য, আমি তাকে বড 
ভালবাসি । তিনি বুড় হয়েছেন, কখন মারা পড়েন, এই আমাদের ভয়। এখন আমায় 
একটু বলে দিন্‌ ষে তিনি কখন মরবেন, আর মরবার আগে কি কি লক্ষণই বা 
দেখা যাবে”। 


২৯৪ সন্দেশ। 

'ব্রাঙ্মণ হাদার হাত ছাড়াইয়া পালাইবার জন্যা অনেক ওজর আপত্তি করিতে 
লাগিল, কিন্তু ছাড়িয়া দিবার পাত্রই হাদা নয়।. অবশেষে ব্রাহ্মণ বাধ্য হইয়া বলিল, 
“আচ্ছা বলছি, “চরণম্‌ শীতম্‌ জীবন নাশম্”” ৷ হাঁদা হাত জোড় করিয়া বলিল, “ঠাকুর 
মশায়, এর মানেটা! বলে দিন্”। ব্রাহ্মণ বলিল, “অর্থাৎ কিনা, যে দিনে তোমাদের 
গুরুর পা ঠাগ্া হয়ে যাবে, সেই দিনই তিনি মারা যাবেন”, এই বলিয়াই সে দৌড় দিল । 

সথাদা তখন খুব খুসী হইয়৷ ডালটাকে টানিতে টানিতে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, 
এবং সকলকে সব কথ খুলিয়া বলিল । গুরু অতিশয় দুঃখিত হইয়! বলিলেন, “সে 
বামুন যে একজন মস্ত পণ্ডিত তাতে কোনই ভুল নেই, কারণ তিনি তোমার 
সম্বন্ধে যা বলে ছলেন, তোমারও ত ঠিক তাই হল। আমার সন্বন্ধেও যা বলেছেন, 
তা নিশ্চয়ই ঘট্বে। তা এখন থেকে খুব সাঁবথান হয়ে থাকতে হবে, পা টা আর 
ধোওয়া হবেনা, তারপর ভগবানের য| ইচ্ছে ।” ৃ 





রামচন্দের অশ্বমেধ যজ্ঞ। 
( পদ্মপুরাণ ) 
(২) 


গতবারের সন্দেশে মহাদেব ও হনুমান আখ্যানে বলা হইয়াছে__হনুমান সঞ্ভীবনী 
ওঁষধ আনিয়। সকলকে জীবিভ করিল । 

শত্রত্প, পুক্ধল প্রভৃতি বীরগণ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুমাইয়1 পড়িয়াছিলেন, সঞ্ভীবনী ওষধ 
ছোয়াইবা মাত্র মার মার শব্দে সকলে জাগিয়৷ উঠিলেন। পুনরায় ভয়ঙ্কর যুদ্ধ 
বাধিয়া গ্রেল। এবারও বীরমণি শত্রদ্মের সহিত যুদ্ধে হারিয়া মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। 

ভক্তের দুর্গতি দেখিয়া মহাদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তান আবার 
ুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া শক্রদ্মের সহিত ভীষণ সংগ্রাম আরম্ত করিলেন। সে আক্রমনের 
বেগ সহা করিতে না পারিয়৷ শক্রদ্প নিতান্ত ব্যাকুল হইয়! হনুমানের উপদেশ মত 
রামচন্দ্রকে ডাকিতে লাগিলেন_-“হে প্রভু! মহাদেব আমাকে বধ করিতে উগ্ভত 
হইয়াছেন, আমার শক্তি লোপ পাইয়াছে__আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া! আমাকে রক্ষা 


রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ । ২৯৫ 


করুন” শক্রুপ্র মনে মনে স্মরণ করিব মাত্র রাম যজজদীক্ষিত মুত্তিতেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসিয়া দেখা দিলেন । 
স্বয়ং রামচন্দ্র যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত দেখিয়। মহাদেব সসম্মানে অস্ত পরিত্যাগ করিলেন। 

ভক্তকে রক্ষা করাই দেবগণের কর্তব্য কাধ্য, স্ৃতরাং মহাদেব বীরমণিকে রক্ষা 
করিয়াছেন বলিয়৷ রাম কেন তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইবেন ? তিনি বরং সন্তুষ$ 
হইয়াই বলিলেন-_“বীরমণিকে রক্ষা করিতে গিয়া আপনি যে আমার সহিত শত্রুতা 
করিয়াছেন তাহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। যে আপনার ভক্ত সে আমারও 
তক্ত”-__-এই বলিয়৷ রাম হঠাত অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

মহাদেবও তখন বীরমণিকে স্থস্থ করিয়। বলিলেন-__“তুমি রামের যভা্ব ফিরাইয়া 
দিয়! শত্রদ্সের শরণ লও ।” 

বিজয়ী যজ্ঞাশ্ মুক্তি পাইয়া পুনরায় দিখিজয়ে চলিল। বীরমণিও সৈন্য-সামন্ত লইয়া 
শত্রদ্দের সহিত অস্থ রক্ষার্থ চলিলেন। 

অনেক রাজার রাজ্য অতিক্রম করিয়া অশ্খ হেমকুট পর্বতের নিকটে একটা বাগানের 
ভিতর গিয়। উপস্থিত ৷ বাগানের মধ্য দিয়া খানিক দূর অগ্রসর হইলে পর হঠাৎ অশ্বের 
গতি রুত্ধ হইল। তাহার সর্ববশরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, শত চেষ্টা করিয়াও 
আর. অগ্রসর হইতে পারিল না। পুগ্ষল আসিয়া কত টানাটানি করিলেন, হনুমান লাঙ্গুল 
দিয়া জড়াইয়। ধরিয়া কত আকর্ষণ করিল, কিন্তু কিছুতেই অশ্ব নড়িল না। এই আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখিয়। শত্রদ্ব তখন মন্ত্রী স্থুমতিকে ডাকিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

স্মৃতির পরামর্শে তখন সকলে মিলিয়া অনেক আনুসন্ধানের পর শৌনক মুনির 
আশ্রমে গিয়! উপস্থিত হইল। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়৷ শৌনক বলিলেন-__“কাবেরী নদীর 
তীরে একটি বনের মধ্যে বাড়ব নামক এক ব্যক্তি অতি কঠোর তপস্যা করিয়া মৃত্যুর পর 
স্বর্গে গিয়। মেরু পর্ববতে বাস করেন। ক্রমে তিনি অভিমানে মত্ত হইয়া তথাকার 
মুনিদিগের সহিত বিবাদ জারম্ত করায় মুনিরাও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া “তুই রাক্ষস হ” 
এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন। তখন তিনি দয়ালু মুনিদিগের পায়ে ধরিয়া অনেক স্তুতি 
মিনতি করিলে পর তাহার! বলিলেন__“ঘখন রামের যডজ্ান্খকে তুমি স্তত্তিত করিবে 
সেই সময়ে রামের গুণ-কীর্তন শুনিলে পর তোমার শাপ দূর হইবে ।” সেই বাড়ৰ 
রাক্ষদ হইয়া রামের অশ্ব অচল করিয়াছেন_-এখন তাহার নিকট রামের গুণ-কীর্তন 
করিয়া আমাকে মুক্তি কর” | 


২৯৬  সন্দেশ। 


মুনিবর শৌনকের উপদেশে শত্রত্ব সকলকে লইয়া অশ্বের নিকট ফিরিয়া গেলেন। 
হনুমান শ্রীরামের গুণ-কীর্তন করিতে করিতে বলিল-_“হে বাড়ৰ ! রামের গুণ-কীর্ভন 
শরবণের পুণ্যফলে আপনি রাক্ষসদেহ হইতে মুক্ত হউন।” এই কথা বলিবা মাত্র 
বাড়ব রাক্ষসদেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়! গেলেন-__যজ্ঞাশ্বও পুনরায় স্থস্থ সবল 
হইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

ক্রমাগত সাত মাস কাল যভভ্রীয় অশ্ব কত শত শত রাজার দেশ: ভ্রমণ করিল। 
রামের বলবিক্রম স্মরণ করিয়া কেহই তাহাকে ধরিতে সাহস পাইল না। ক্রমে সেই 
অশ্থ কুগুলনগরে স্থরথ রাজার রাজ্যে গিয়া উপস্থিত। স্থুরথ রাজ| মহা৷ পরাক্রমশালী 
যোদ্ধা, রামের পরম ভক্ত। তিনি মহা আনন্দিত হইয়া হুকুম দিলেন__“অশ্বকে 
বাঁধিয়া রাখ । আমি বুদিন হইতে রামচন্দ্রকে ধ্যান করিতেছি, তিনি যখন স্বয়ং 
আসিয়৷ আমায় দেখা দিবেন তখনি যন্ততীয় অশ্ব ফিরাইয়া দিব।” রাজাজ্ঞায় সৈন্যগণ 
অশ্বকে বাঁধিয়। রাখিল। 

এদিকে শত্রত্ন অনুচরগণের মুখে এই সংবাদ পাইয়া চিন্তিত হইলেন। 

তখন মন্ত্রী স্থমৃতির কথায় শত্রত্ন অঙ্গদকে দূত করিয়া পাঠাইলেন। অঙ্গদ স্থুরথ রাজার 
সভায় গিয়া বলিল-_“মহারাজ! আপনার লে।কের! রামচন্দ্রের য্ঞাশ্থ বাঁধিয়া রাখিয়াছে ; 
আপনি উহা! ফিরাইয়া দিয়া শক্রদ্বের শরণ লউন।” রাজা স্থরথ বলিলেন_-“দৃত ! 
তোমার প্রভু শক্রদ্কে গিয়া বল যে আমি জানিয়া গুনিয়াই অশ্ব ধরিয়াছি; শত্রত্মের 
ভয়ে আমি কখনই তাহ। ফিরাইয়া দিব না। রামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া যখন আমাকে 
দর্শন দিবেন, তখন আমি স্ত্রী পুত্র পরিবারের সহিত তাহার শরণ লইব।” 

তখন উভয় দলে ভয়ানক যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রথমেই পুক্ষলের সহিত স্মুরথপুত্র 
চম্পকের যুদ্ধ আরস্ত হইল। যোদ্ধা কেহই কম নয়, আশ্চধ্য কৌশলে উভয়ে উভয়ের 
অন্ত্র সকল বিফল করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ ভয়ানক যুদ্ধের পর রাজকুমার চম্পক পুক্কলকে রামান্ত্র মারিলেন। 

পুলও তাহা কাটিবার জন্য অনেক অস্ত্র ছাড়িলেন বটে কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া সেই অস্ত্র তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 

তখন শক্রদ্ব হনুমানকে বলিলেন,__“শীঘ্ত পুক্ষলকে উদ্ধার কর নতুব| এখনি চম্পক 
তাহাকে রাজপুরীতে লইয়৷ যাইবে ।” তৎক্ষণাৎ হনুমান চম্পকের পথ আগুলিয়া 
দাড়াইল। এইরূপে বাধা পাইয়া চম্পক হনূমানকে একসঙ্গে একহাজার বাণ মারিলেন, 


৬০০৬০ 
1১ ০০ ছ্যাক্ক্র 
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কিন্তু হনুমান তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রাকাণ্ড শালগাছ লইয়া তাহাকে মারিতে উদ্ভত 
হইল। চল্পকের বাণে শালগাচ যখন কাটিয়া গেল তখন হনুমান চম্পকের উপর 
প্রকাণ্ড একটা হাতী ছু'ড়িয়া মারিল। কিন্তু তিনি হাতীটাও কাটিয়া ফেলিলেন। 
তখন হনুমান চম্পকের হাত ধরিয়া এক লাফে তাহাকে লইয়! শুন্যো উঠিল এবং লাখি 
মারিয়। আবার তাঁহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। হনুমানের প্রচ লাখি খাইয়াও 
রামভক্ত চম্পক আবার উঠিয়া তাহার লেজ ধরিয়। বিষম টানাটানি করিতে লাগিলেন । 
তখন হনুমান তীঁহার ছুটি প। ধরিয়া বন্‌ বন্‌ শান্দে এমনি ঘুরাইতে লাগিল যে, চম্পক 
অজ্ঞান হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। এই অবসরে হনুমান পুঙ্ষলের বাধন খুলিয়া 
তাকে উদ্ধার করিল। [ও 
_ বাজ! স্থরথ তখন মহা ক্রোধে হনুমানকে আক্রমণ করিলেন। দুইজনই রামের 

পরম ভক্ত এবং মহা যোদ্ধা, সকলে উৎসুক হইয়া উভয়ের যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । 

রাজ। স্ুরথ হনুমানের বুকে দারুণ এক অস্ত্র মারিলেন, হনুমান তাহ। অগ্রাহ্য করিয়া 
.বিকট চীৎকার করিতে করিতে দুই হাতে তীহার ধনু ধরিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। চক্ষের 
নিমেষে স্ুরথ অন্ত ধনু লইলেন তাহাও হনুমান ভাঙ্গিয়া দিল। এইরূপে রাজা৷ ক্রমান্বয়ে 
আশীটি ধনু লইলেন, হনুমান কুদ্ধ হইয়া সিংহনাদ করিতে করিতে সমস্ত ধনুই চুরমার 
করিয়। দিল। রাজ। স্থরথ তখন মহা ক্রোখে ভীষণ এক শক্তি মারিয়া হনুমানকে 
ক্ষণকালের জন্য অভ্ঞান করিয়া ফেলিলেন। 

মুহূর্ত মধ্যে জ্ঞানলাত করিয়। হনুমান ন্মুরথের রথখানাশুদ্ধ এ” লাফে শুন্যে উঠিল 
এবং রথটিকে এমন বেগে মাটিতে ছু'ড়িয়া ফেলিল যে সারথীশ্বদ্ধ রথ একেবারে চুরমার। 
ইহার পর রাজ। যে রথে চড়িতে যান হনুমান তাহাই ভাঙ্গিয়া ফেলে; এইরূপে রাজ।র 
পঞ্চাশখান। রথ ভাঙ্গিল। এই অত্যাশ্চধ্য কাণ্ড দেখিয়। রাজ! স্্রথ বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ 
হুইয়। ভয়ঙ্কর পাঁশুপত আন্ত ছাঁড়িলেন। অস্ত্রের তেজ দেখিয়া ভয়ে সকলে হাহাকার 
করিয়া উঠিল। কিন্তু হনুমান মনে মনে রামচন্দ্রকে স্মরণ করিয়া পাশুপত অরে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। স্থুরথ ব্রঙ্ষান্তর মারিলেন॥ হনুমান: হাসিতে হাসিতে ব্রন্ধান্ত্র লুফিয়া লইল। 
তখন বেগতিক দেখিয়া রাজা। সুর মনে মনে রামকে স্মরণ করিয়া ধন্ুকে রামান্ত 
জুড়িলেন এবং সেই অন্তরে হনুমানচক বাঁধিয়া ফেলিলেন। হনুমান বলিল__ 
“অন্য কোনও অস্ত্র মারিলে দেখিতাম ; কিন্ত কি করিব__আমার প্রভুর আজ্্েই 
বাধ! পড়িলাম 1”. এ চা 

চে 


২৯৮ সন্দেশ। 

হনুমান বাঁধা পড়িল দেখিয়া পুষঙ্ষল রাগিয়া স্ুরথকে আক্রমণ করিলেন, কিন্ত 
তাহাকে বেশীক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইল না__রাজা নারাচ আন্ত মারিয়া তাহাকে অজ্ঞান 
করিয়া ফেলিলেন। তখন শত্রত্ব আসিয়া স্থুরথ রাজার সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। 
সরথ চক্ষের নিমেষে হাজার হাজার, কোটি কোটি বাণ মারিয়া শত্র্রকে অস্থির করিয়া 
ফেলিলেন, বাণে বাণে চারিদিক একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। শক্রত্ব নিরুপায় 
হইয়া ধন্ুকে যোগিনী প্রদত্ত অদ্ভুত মোহনান্ত্র জুড়িলেন। মোহনান্ত্র মারিলে আর রক্ষা 
নাই, যুদ্ধক্ষেত্রে সমুদায় বীরগণেরই মোহ হইবে। স্থরথ কিন্তু একটুও চিন্তিত হইলেন 
না। তিনি নির্ভয়ে শক্রত্রকে বলিলেন__“বীরবর! আমি রামনাম স্মরণ করিয়া 
তোমার মোহনাস্্রকেও অগ্রাহ্া করি।” মোহনাস্ত্র বার্থ হইল দেখিয়া শক্রপ্প যার পর নাই 
আশ্চর্য্য ও ব্যস্ত হইয়া যে বাণ দ্বারা তিনি লবনাস্থরকে বধ করিয়াছিলেন সেই ভীষণ 
আগুনের মত বাণ ধনুকে সন্ধান করিলেন। 

স্থরথ নির্ভয়চিত্তে বলিলেন__“এই বাণ শুধু ছুষলোকদিগকে বধ করে, রাম- 
ভক্তের সন্মুখেও আসিতে পারে না” বাস্তবিক সে বাণ রাজার বুকে বিদ্ধিয়া কেবল 
ক্ষণকালের জন্য তাহাকে অভ্ভরান করিল। পর মুহুর্তেই চেতনা পাইয়া তিনি ধনুকে 
মহা অদ্ভুত এক বাণ যুড়িলেন। বাণের মুখ দিয়া ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আগুন বাহির হইতে 
লাগিল- শক্রত্ব পথের মধ্যেই সে বাণ কাটিয়া ফেলিলেন বটে, কিন্তু বাণের অগ্রভাগ 
ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বুকে বিদ্ধিল। তিনি রথের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

তখন বানররাজ স্থগ্রীব সিংহনাদ করিতে করিতে স্ুরথকে আক্রমণ করিলেন । 
স্ুরথ রাজ! কত ভয়ানক ভয়ানক বাণ সকল মারিলেন কিন্তু স্থগ্রীব হাসিতে হাসিতে 
অনায়াসে সে সমস্ত লুফিয়৷ লইয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। তখন আবার 
রামান্ত্র মারিয়া স্থগ্রীবকেও তিনি বাধিলেন। তখন আর কথা কি! হনুমান, পুক্ষল 
শত্রক্প আর স্থুগ্রীবকে লইয়া তিনি পুরীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

রাজপুরীতে গিয়া হনুমানকে বলিলেন-__“বাছা হনুমান ! এখন প্রভূ রামচন্দ্রকে 
স্মরণ কর, তিনি আসিয়া তোমাদিগকে উদ্ধার করুন।” হনুমান তখন যোড়হস্তে স্তুতি 
মিনতি করিয়া রামকে ডাকিতে লাগিল । তখন রামচন্দ্র স্বয়ং সুরথ রাজার পুরীতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। রাম আসিব মাত্র পুক্ষল ও শত্রদপ্্ের ভান হইল, হনুমান 
ও স্মুগ্রীব বন্ধনমুক্ত হইল । রাজা স্থরথ স্ত্রী পুত্র .পরিবারের সহিত শ্রীরামের চরণে 
পড়িয়া প্রার্থনা করিলেন__“প্রভু ! আমি যে আপনার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি 


ভাঙা তারা । ২৯৯ 
দে জন্য আমাকে ক্ষমা করুন|” রাম ত্রাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ঝলিলেন-_“তুমি 
কত্রিয়ের উপযুক্ত কাজই করিয়াছ, আমিও তাহাতে সন্ভ্ট হইয়াছি।” 

ইহার পর রাজ! সুর অশ্থ ফিরাইয়া দ্রিলেন। অশ্ব পুনরায় দিথিজয়ে চলিল | 
: স্ুরথও চম্পককে সিংহাসনে বলাইয়া শক্রদ্ধের সঙ্গে অঙ্থ রক্ষার্থে যাত্রা করিলেন। 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


ভাঙা তারা। 


(মাওরি দেশের গল্প) 


র্‌ 


মাতারিকি আকাশের পরা । আকাশের পরী যারা,তাদের একটি করে তার থাকে । 
মাতারিকি তার তারাটিকে রোজ সকালে শিশির দিয়ে ধুয়ে মেজে এমনি চক্চকে ক'রে 
সাজিয়ে রাখত যে, রাত্রিবেলা সবার আগে তার উপরেই লোকের চোখ পড়ত-_আর 
সরাই বল্ত-__-“কি সুন্দর!” তাই শুনে শুনে আর সব আকাশ পরীদের ভারি 
হিংস। হ'ত। 
তানে হচ্ছেন গাছের দেবতা । তিনি গাছে গাছে রস যোগাতেন, ডালে ডালে 
ফুল ফোটাতেন, আর তাদের সবুজ তাজা, পাতার দিকে অবাক হ'য়ে ভাবতেন। 
“এ জিনিষ দেখুলে পরে আর কিছুর পানে লোকে ফিরেও চাইবে না1৮ কিন্তু 
লোকের! গাছের উপর দিয়ে বার বার কেবল মাতারিকির তার! দেখত, আর কেবল 
. তার কথাই বল্ত। তানের বড় রাগ হ'ল। সে বল্ল, “আচ্ছা, তারার আলো. আর 
কত দিন? ছুদিন বাদেই ঝাপ্সা হয়ে আসবে ।” কিন্তু যত দিন যায়, তার ততই 
উজ্জ্বল আর. ততই সুন্দর হয়, আর সবই তার দিকে ততই বেশী করে তাকায়। 
একদিন অন্ধকার রাত্রে যখন সবাই ঘুমের ঘোরে স্বপ্প দেখছে, তখন তানে চুপি চুপি 
দুজন আকাশ পরীর কানে কানে বল্ল “এস ভাই, আমর! সবাই মিলে মাতারিকিকে 
মেরে তারাটাকে পেড়ে আনি” পরীর! বল্ল “চুপ, টুপ, মাতারিকি জেগে আছেন। 
পুণিমার জোছনা রাতে আলোয় শুয়ে মাতারিকির চোখ যখন আপনা হ'তে চুলে আসবে 


সেই রী এস” 


[চালতা শীল তা কাুকস্বু ন্‌ নু শন স্ছুন্দনুল্ড 


৩০৪ . অন্দেশ। 


এসব কথা কেউ শুনল না, শুনল খালি জলের রাজার ছোট্ট একটি মেয়ে। রাজার 
মেয়ে রাত্রি হলেই সেই তারাটির ছায়া নিয়ে খেলতে খেলতে জলের নীচে ঘুমিয়ে পড়ত 
আর মাতারিকির স্বপ্র দেখত। দুষ্ট পরীর কথা শুনে তার দু'চোখ ভরে জল আসল। 

এমন সময় দখিন হাওয়া আপন মনে গুণগুনিয়ে জলের ধারে এসে পড়ল । রাজার 
মেয়ে আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল “দখিন হাওয়া গুনেছ ? :ওরা মাতারিকিকে 
মারতে চায় !” শুনে দখিন হাওয়া “হায়” “হায়” ক'রে কেঁদে উঠ্‌্ল। রাজার মেয়ে 
বল্ল, “চুপ চুপ, এখন উপায় কি বলত ?” তখন তারা ছুজন পরামর্শ করল যে, 
মাতারিকিকে জানাতে হবে__সে যেন পুণিমার রেতে জেগে থাকে । 

ভোর না হ'তে দখিন হাওয়] রাজার মেয়ের ঘুম ভাঙিয়ে বল্ল “এখন যেতে হবে ।” 
ূরধ্য তখন ন্নানটি সেরে সিঁদুর মেখে সোণার সাজে পৃবের দিকে দেখ! দিচ্ছেন । রাজার 
মেয়ে তার কাছে আবদার করল “আমি আকাশের দেশে বেড়াতে যাব!” সূর্য্য তার 
একখানি সোগালি কিরণ ছড়িয়ে দিলেন। সেই কিরণ বেয়ে বেয়ে রাজার মেয়ে উঠুতে 
লাগলেন। সকাল বেলার কুয়াস৷ দিয়ে দখিন হাওয়া তাকে ঘিরে ঘিরে চারদিকেতে 
ঢেকে রাখল। এমনি করে রাজার মেয়ে মাতারিকির বাড়ীতে গিয়ে সব খবর বলে 
আসল । মাতারিকি কি করবে? সে বল্ল “আমি আর কোথায় যাৰ ? পুণিমার 
রাতে এইখানেই পাহারা দিব-_তার পরে ষ৷ হয় হবে।” 

রাজার মেয়ে ঝাপ্সা মেঘের আড়াল দিয়ে বৃষ্টি বেয়ে নেমে আসলেন। 

তারপর পুণিমার রাতে তানে আর সেই দুষ্ট, পরীরা ছুটে বেরুল, মাতারিকির তার! 
ধরতে । মাতারিকি দুহাত দিয়ে তারাটিকে আকড়ে ধ'রে প্রাণের ভয়ে ছুটতে 
ল৷গল। ছু'ট্, ছুট, ছুট! আকাশের আলোর নীচে, ছায়াপথের ছায়ায় ছায়ায় 
নিঃশব্দে ছুটোছুটি আর লুকোচুরি | দখিন হাওয়া স্তব্ধ হ'য়ে দেখতে লাগল, রাজার - 
মেয়ে রাত্রি জেগে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল। তাবায় তারায় আকাশপরী, কিন্তু 
মাতারিকি যার কাছেই যায়, সেই তাকে দূর" দূর" ক'রে তাড়িয়ে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে মাতারিকি হাপিয়ে পড়ল-_আর সে ছুটতে পারে না তখন তার 
মনে হ'ল “জলের দেশে রাজার মেয়ে আমায় বড় ভাল বাসে__তার কাছে লুকিয়ে 

৮ মাতারিকি ঝুপ, করে জলে পড়েই ডুব, ডুব, ডুব-_-একেবারে জলের তলায় 

ঠাণ্ডা কালো৷ ছায়ার নীচে লুকিয়ে রইল। রাজার মেয়ে আপনি তাকে শেওলা ঢেকে 
আড়াল করলেন। 


ভাঙা তারা । ৩০১ 


সবাই: তখন খুঁজে সারা_-“কোথায় গেল, কোথায় গেল ?” একজন পরী ব'লে 
উঠ্ল-“এী ওখানে--জলের নীচে ।” তানে বল্লেন “বটে ! মাতারিকিকে লুকিয়ে রাখছ 


২ % 





কে?” রাজার মেয়ের বুকের মধ্যে দুর ছুর করে কেঁপে উঠ্ল-_কিন্কু তিনি কোনকথ। 
বল্লেন না। তখন তানে বল্ল “আচ্ছা দাড়াও । আমি 'এর উপায় করছি।”. তখন 
সে জলের ধারে নেমে এসে হাজার গাছের শিকড় মেলে শে! শে। করে জল টান্তে লাগ্ল। 

তখন মাতারিকি জল ঝেড়ে উঠে আসল । জলের নীচে আরামে শুয়ে তার পরিশ্রম 
দুর হয়েছে, এখন তাকে ধরবে কে? আকাশময় ছুটে ছুটে কাহিল হ'য়ে সবাই বল্ছে 
“আর হলোন।।” তানে তখন রেগে বল্ল “হতেই হবে ।” এই ব'লে হঠাৎ সে পথের 
পাশের একটা! মন্ত তারা কুড়িয়ে নিয়ে মাতারিকির হাতের দিকে ছুঁড়ে মারল। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে শব্দ হ'ল, মাতারিকি হায় হায় ক'রে কেঁদে উঠল, তার এতদিনের 
সাধের তার সাত ট্ুকরে। হয়ে ভেডে পড়ল। তানে তখন দৌড়ে এসে সেগুলোকে 
দুহাতে ক'রে ছিটিয়ে দিল আর বল্ল, “এখন থেকে দেখুক সবাই__-আমার গাছের 
কত বাহার 1” দুষ্ট, পরীরা হো৷ হো করে হাস্‌তে লাগল । 


৫ সন্দেশ। ৩০২ 


এখনও যদি দখিন হাওয়ার দেশে যাও, দেখবে সেই ভাঙা তারার সাতটি টুকরো 


আকাশের একই জায়গায় ঝিকৃমিক্‌ করে জ্বলছে । ঘুমের আগে রাজার মেয়ে এখনও 
তার ছায়ার সঙ্গে খেল করে। আর জোছনা রাতে দখিন হাওয়ায়: মাতারিকির 


দীর্ঘনিশ্বাস শোনা যায়। 


পেটুক রাম | 





১ পেটুক রামু পেটুক ভারি দিন রাতই ভাবে, 
পোলাও লুচি পায়েস কত, কত মিঠাই খাবে। 
খাবার কথা ভেবে ভেবে ঘুমের ঘোরে রোজ, 
একদিন সে দেখছে যেন মামার বাড়ী ভোজ। 


পুরাতন চিঠি। ৩০৩ 


কত রকম খাবার পাতে ঠিকানা তার নাই, 
কোন্টা সে যে ধরবে আগে ভাবছে রামু তাই। 
অনেক ভেবে, মাছের মুড়ো যেমনি তোলা শেষে, 
ভাজা মাছটা ফেল্ল হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে। 
তাই না দেখে, দইয়ের বাটা ছুই পা তুলে যায়, 
মিঠাই গুলো মুখের দিকে চগ্বগিয়ে চায়। 

গা ঝাড়া দেয় মালপুয়া আর বরফি ছিল যত, 
চলল লুচি, গড়গড়িয়ে, গাড়ীর চাকার মত বি, 2৫ ৮৮০০০ 
দৌড়ে আসে :জিবে গজা, ছু হাত জিব নেড়ে, 
থতমত রামুর পানে, সবাই এল তেড়ে। 

ভয়ের চোটে, যেই না রামু উঠল ধড়অড়িয়ে, 
ছুড়ুম্‌ ক'রে পড়ল নীচে, বিছুন! বালিস নিয়ে ।% 





পুরাতন চিঠি । 
[ ৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত কয়েকখানা! চিঠি হইতে উদ্ধৃত ] 
(8) 
কাল সন্ধ্যার সময় পুরী থেকে ফিরে এসেছি । রা-_ বাবুর! তাদের নৃতন বাড়ীতে 
এসেছেন। ম-- এখন আর একটু বড় হয়েছে; কিন্কু তেমনি তোলা কথা কয়। 
লোক জন এলে খুব ভাব করে নেয়; বড় মানুষদের মতন তাদের বাড়ীর খবর 
জিড্ঞাসা। করে । “বাজ আতেন” “তেয়ে পুয়ে বা আতে 1” এই রকম সব কথা 
জিজ্ঞাস! করে । আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিল। বেহাল! দেখেই সে ভারি 
বাস্ত হয়ে গেল ; তখনই তাকে বাজিয়ে শুনাতে হবে। একটা বাজালাম শুনে বলল 
“খুব বাজ, আয়েকট1।” সে নিজেও গান গাইল “হেদ্দি অবাল্‌ পাতিম্বাই, 
পাতিম্বাই |” “কে বাদাবে বাদন!।” সে দিন তাদের এক জায়গায় নিমন্তন্ন ছিল,. 
তাই তার সঙ্গে আর বেশী কথা বার্ত! হতে পারল না। আমার লোহার বাটের ছাতাট! 


5 হ্রসতী হলতা রাও প্রীত নুতন বই *পড়াগুন।” লীই ছাপা হইবে। এই ছবি ও কবিতা তাহা হইতে লওয়। হইয়াছে। 





তার খুব ভাল লেগেছে। সেটাকে সে একবার খুলে মাথার দি, আর বন্প যে তার 
রিজের ছাতা বদী। | 

। (12) ] | 

আজ সকালে *%% &% আর আমি তারের পোলের উপরে উত্তীর ওপারে 

. গিয়েছিলাম ।  বখন মাঝামাঝি গিয়েছি, তখন %%কে ভয় দেখাবার জন্য %% 


পোলটাকে দোলাতে লাগ্ল, মার *%% যার পর নাই ব্যস্ত হয়ে উঠল।: : 


তারপর এ? আমি মার *% হেঁটে জল ভেঙ্গে এলাম, আর %%% 
না 'দেখি, কে আগে যেতে পারে ।” আমর! 


২. যতক্ষণ জুতো মোজা! খুলে প্রস্তত হচ্ছিলাম, . 
/৯/১৪৯২২, ততক্ষণ %%% পোলের মাথায় উঠে দাড়িয়ে রইল। 
৭. সকলে প্রস্তুত হ'লে আমাদের রেস্‌ হ'ল। 






- /1-3 আমি ভেবেছিলান আমরা ঢের আগে যাব। 
2 5! ১২ কিন্তু %%% ছু পা কাক করে, কোমর বাঁকিয়ে, 
/সট-১5৯১১ দুহাত ছড়িয়ে, পোলের উপর দিয়ে এম্নি ছুট 
এ বির দিল যে আমরা জল টুকু মাত্র পার হবার অনেক 
| | ঠা আগেই সে গিয়ে ওপারে উপস্থিত হ'ল। তখন 

[ . যদি পিছন থেকে তার চেহারা দেখতে ! এই 


এম্নি করে ছুটেছিল। আমর! যতক্ষণে এ পারে ফিরে এলাম ততক্ষণে সে ইচ্ছা 
করুলে আবার গিয়ে ফিরে আসতে পারত। এখনও তার সে ছুটের কথা মনে করলে 
আমার হাসি পায়। 

2 


“আগে খেতে বসলেই ইঁদুর আসত । মাঝে কল দিয়ে কয়েকটাকে ধরাতে কয় 
দিন আসেনি। এখন আবার একটা ছোট ইঁছুর আসতে আরম্ভ করেছে। এটা খুব 
ছেলেমানুষ, ভাল করে বুদ্ধি টুদ্ধি হয় নি। আমাকে স্ট'কৃতে এসে গেফ দিয়ে আমার 
পায়ে সুড়সুড়ি লাগিয়ে দেয়। প্লেটের কানার উপর দিয়ে উঁকি মেরে আমার ফল 
খাওয়া দেখে, তারপর সাহস পেয়ে প্লেটের উপরে উঠে বসে। আমি একটু নড়লে 
চড়লে ভয় পেয়ে ছুটে পালায়; একবার আমার পায়ের তলায় এসে লুকিয়েছিল। 
ফল টল কিন্তু সে পছন্দ করে না, শুঁকে দেখেই চলে থায়। . দৈও খায় না। খায় 





পাগ্লা দাশু। ৩০৫. 


খালি ভাত আর একটু আধটু তরকারী। সেদিন তোমার ঠাকুরমা মোচাভাজা 

পাঠিয়েছিলেন, আমি দাতের ব্যথায় সেটা ভালকরে না খেতে পেরে চিবিয়ে ছিবড়ে 

ফেলেছিলাম । সেই ছিবডে্ট! পেয়ে সে যার পর নাই খুসী হয়েছিল। সেটাকে 

নিয়ে নাচতে নাচ্‌তে মীটসেফের তলায় চলে গেল । আমি যখন একলা ঘরে থাকি, 

তখনই সে আসে । প্রয়াগের সাড়া পেলেই পালিয়ে যায়।” ঃ 
(৪) 

“আমি যে ঘরে বসে লিখচি, সে ঘরের চালে তনুমান' এসেছে। ঘরটা ইটের, 
কিন্তু তার চাল খোলার। হনূর! সেখানে এসে সব খোলি। উলটে দেয়, আর হুপ, হাপ: 
করে লাফিয়ে ভেঙ্গে দেয়। তাই সে ঘরের চালে সন্ত মস্ত ফুটো, তার ভিতর দিয়ে 
আকাশ দেখা যায়। হনুমান আস্লে ছেলেরা বাঁশ নিয়ে তাদের তাড়া করে, আর তার! 
ছুটে রীঠা গাছের দিকে পালিয়ে যায়। বড় বড় দুটে। রীঠা গাছ আছে, তার সরু সরু 
ডাল। -হুনুরা সেই ডাল দিয়ে পথে হ্থাটবার মতন তাড়াতাড়ি চলে যায়। আমরা 
যেমন করে পাঁন খাই, তেমনি করে রীঠার কচি পাতা ছিড়ে খেতে থাকে, আর এক 
একবার চেয়ে দেখে ছেলের দল আছে কি না। 

এখানে মর্কট বাদরও আছে। তাকে এখানকার লোকেরা “পাতি মাকড়” বলে। 
হনুমানের! মর্কটকে .বড় ভয় করে, আর তাদের দেখলে পালিয়ে যায়। মর্কট ছোট, 
হনুমান অনেক বড়, কিন্তু তবু হনুমানেরা মর্কটদের সঙ্গে পারে না।” 

“আমরা যে নক. ভমিকা৷ ওষধ খাই বাংলাতে তাকে কুচিলা বলে। ওড়িয়ারাও 
তাই বলে। কুচিলা খেতে ভয়ানক তেতো, আর ভয়ানক বিষ। কিন্তু হনুমানদের 
তাতে কিছু হয় না। তাদের দেখ্লাম দলে দলে কুচিল! গাছে বসে তার ফল খাচ্ছে। 
কুচিলার ফল দেখতে ছোট কমলা লেবুর মতন হুল্দে গোল গোল । এক একটা 
গাছে অনেক হয়, আর পাকা ফল শুদ্ধ গাছ গুলিকে দেখতে বেশ লুন্দর দেখ! যায়|” 





পাগ্ল। দাশু। 
আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহার মধ্যে এমন কেহই. ছিলন৷ যে, পাগ্ল! দাশুকে 
না'চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে “পাগ্ল। দাশুকে” 
চিনিয়া লয়। সেবার একজন নৃতন দারোয়ান আসিল, একেবারে আন্কোরা পাড়াগেঁয়ে 
৫ টি না 
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লোক; কিন্তু প্রথম যখন সে পাগলা দাণুর নাম শুনিল, তখনই সে আন্দাজে ঠিক ধরিয়া 
লইল যে, এই ব্যক্তিই পাগ্ল! দাশড। কারণ তার মুখের চেহারায়, ।কথা বাত্তীয়, 
চলনে চালনে বোঝা যাইত যে তাহার মাথায় একটু “ছিট্‌” আছে। 
. তাহার চোক ছুটি গোল গোল, কাণ ঢুটা অনাবশ্যক রকমের বড়, মাথায় এক বস্ত। 

ঝাকড়া চুল। চেহারাটা দেখিলেই মনে হয়__ 

ক্ষীণদেহ খর্ববকায় মুণ্ড তাহে ভারি 

যশোরের কই যেন নরমুর্তিধারী। 
সে খন তাড়াতাড়ি চলে অথব| বাস্ত হইয়া কথা বলে, তখন তাহার হাত পা! ছোঁড়ার 
ভ্গী দেখিয়! হঠাৎ কেন জানি চিংড়ি মাছের কথা মনে পড়ে । 

সে যে বোকা ছিল, তাহা নয়। অন্ক কধিবার সময়, বিশেষতঃ লম্বা লম্ব৷ 
গুগ-ভাগের বেলা, তাহার আশ্চর্ধ্য মাথা খুলিত। আবার এক এক সময় সে আমাদের 
বোকা! বানাইয়া তামাস| দেখিবার জন্য এমন সকল ফন্দি বাহির করিত যে, আমরা 
তাহার বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া থাকিতাম। 

“দাশ,” অর্থাৎ দাশরখি, যখন প্রথম আমাদের স্কুলে ভগ্তি হয় তখন জগবদ্ধুকে 
আমাদের ক্লাসের “ভালছেলে” বলিয়া সকলে জানিত। সে পড়াশুনায় ভাল হইলেও, 
তাহার মত অমন একটি হিংস্থটে ভিজেবেড়াল আমরা আর দেখি নাই। দাশু একদিন 
জগবন্ধুর কাছে কি একটা ইংরাজি পড়া জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল। জগবন্ধু পড়া 
বলিয়। দেওয়৷ দুরে থাকুক, তাহাকে বেশ ছু'কথা শোনাইয়! বলিল “আমার বুঝি আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই? আজ এঁকে ইংরিজি বোঝাব, কাল ও'র অঙ্ক কষে দেব, 
পরণ্ড আর একজন আসবেন আর এক ফরমাইস নিয়ে-_-এ করি আর কি!” দাণু 
সাংঘাতিক চটিয়৷ বলিল “তুমি ত ভারি চ্্যাচড়া ছোটলোক হে !” জগবন্ধু পণ্চিত 
মহাশয়ের কাছে নালিশ করিল, “এ নতুন ছেলেটা আমায় গালাগালি দিচ্ছে।” পণ্ডিত 
মহাশয় দাশুকে এমনি ছু'চার ধমক দিয় দিলেন যে, সে বেচারা একেবারে দমিয়া গেল। 

তারপর কয়দিন দাশ জগবন্ধুর সহিত কথা বার্তা কহে নাই। পণ্ডিত মহাশয় 
রোজ ক্লাসে আসেন, আর যখন দরকার হয় জগবন্ধুর কাছে বই চাহিয়া! ল'ন। 
একদিন তিনি পড়াইবার সময় *“উপক্রমণিকা” চাহিলেন, জগবন্ধু তাড়াতাড়ি তাহার 
সবুজ কাপড়ের মলাট দেওয়া “উপক্রমণিকা” খানা বাহির করিয়া দিল। পণ্ডিত 
মহাশয় বইখানি খুলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বইখান৷ কার ?” 
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জগবন্ধু বুক ফুলাইয়া বলিল, “ আমার।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “ভু",-_নৃতন 
সংস্করণ বুঝি? বইকে-বই একেবারে বদলে গেছে” এই বলিয়! তিনি পড়িতে লাগিলেন 
_ যশোবন্ত দারোগা লোমহর্ষক ডিটেকটিভ নাটক।” জগবন্ধু ব্যাপারখানা বুঝিতে 
না পারিয়। বোকার মত তাকাইয়। রহিল। পণ্ডিত মহাশয় বিকট রকম চোখ পাকাইয়া 
বলিলেন, “স্কুলে আমার আছুরে গোপাল, আর বাড়ীতে বুঝি নৃসিংহ অবতার ?” 
জগবন্ধু আম্তা আম্তা করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এক 
ধমক দিয়া বলিলেন, “থাক থাক আর ভালমানুষি দেখিয়ে কাজ নেই_-ঢের হ"য়েছে।” 
লঙ্ভায়, অপমানে জগবন্ধুর দুই কাণ লাল হইয়া উঠ্ঠিল__আমরা সকলেই তাহাতে 
বেশ খুসী হইলাম । পরে জান! গেল যে, এটি দাশু ভায়ার কীপ্ডি, সে মজ। দেখিবার 
জন্য উপক্রমণিকার জায়গায় ঠিক এরূপ মলাট দেওয়া একখানা বই রাখিয়া দিয়াছিল ! 

দাশুকে লইয়া আমরা সর্ববদাই ঠাট্টাতামাস। করিতাম__-এবং তাহার সামনেই তাহার 
বুদ্ধ ও চেহারা সম্বন্ধে অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা করিতাম। তাহাতে বিরক্ত হওয়া 
দুরে থাকুক, বরং তাহার ভাব গতিক দেখিয়া মনে হইত যেন সে বেশ আমোদ পাইতেছে। 
এক এক সময়ে সে নিজেই উৎসাহ করিয়া আমাদের মন্তব্যের উপর রং চড়াইয়৷ নিজের 
সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলিত। একদিন সে বলিল “ভাই, আমাদের পাড়ায় 
যখনই কেহ আমসত্ত বানায় তখনই আমার ডাক পড়ে। কেন জানিস্‌?” আমরা 
বলিলাম “খুব আমসত্ত খাস্‌ বুঝি ?” সে বলিল “তা নয়। যখন আমসত্ত শুকোতে 
দেয় আমি সেই খানে ছাতের উপয় বার দুয়েক এই চেহারাখানা দেখিয়ে আসি। 
তাতেই, পাড়ার ত্রিসীমানার মধ্যে যত কাগ সব জ্রাহছি ত্রাহি ক'রে ছুটে পালায়। 
কাজেই আর আমসত্ত পাহারা দিতে হয় না !” 

প্রত্যেক বার ছুটির পরে স্কুলে ফিরিবার সময় দাশ একটা ন| একটা কাণ্ড বাধাইয়া 
আসে।: একবার সে হঠাৎ পেপ্টেলুন পরিয়া স্কুলে হাজির হইল। ঢলচলে পায়জামার মত 
পেন্টেলুন আর তাকিয়ার খোলের মত কোট পরিয়া তাহাকে যে কিরূপ অদ্ভুত দেখাইতে- 
ছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল-_এবং সেটা তাহার কাছে ভারি একটা আমোদের 
ব্যাপার বলিয়। বোধ হইতেছিল। আমর! জিজ্ঞাস1 করিলাম “পেপ্টেলুন পরেছিস্‌ কেন ?” 
দাশু এক গাল হাসিয়া বলিল, “ ভাল করে ইংরাজি শিখব বলে।” আর একবার সে 
খামখা নেড়া মাথায় এক পি বাধিয়া র্লাসে আদিতে আরম্ত করিল এবং আমরা! সকলে 
তাহা। লইয়! ঠাট্টা তামাস! করায় যার পর নাই থুসী হইয়া উঠিল। দাশ আদবেই 
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গান গাইতে পারে না__তাহার যে তালজজ্ঞান বা স্ুরভভ্ঞান একেবারেই নাই, এ কথা 
সে বেশ জানে । তবু সেবার ইনস্পেক্টার সাহেব যখন স্কুল দেখিতে আসেন, তখন 
আমাদের খুসী করিবার জন্য সে চীৎকার করিয়া গান শুনাইয়াছিল। আমরা কেহ 
ওরূপ করিলে সেদিন রীতিমত শাস্তি পাইতাম, কিন্তু দাশ্ড “পাগলা” বলিয়া কেহ 
তাহাকে কিছু বলিল ন1। 

ছুটির পরে দাণ্ড নৃতন কি পাগ্লামি করে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা ব্যস্ত হইয়। 
স্কুলে আসিতাম। কিন্তু যেবার সে অদ্ভুত এক বাক্স বগলে লইয়া ক্লাসে হাজির হইল 
তখন আমরা বাস্তবিকই আশ্ধ্য হইয়াছিলাম। আমাদের মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিহে দাশু, ও বাক্সের মধ্যে কি এনেছ ?” দাশু বলিল, “আজ্ঞে, আমার 
জিনিষপত্র।” “জিনিষপত্র”টা কিরূপ হইতে পারে এই লইয়া আমাদের মধ্যে বেশ 
একটু তর্ক হইয়া গেল। দাশুর সঙ্গে বই, খাতা, পেন্সিল, ছুরি সবই ত আছে, 
তবে আবার জিনিষপত্র কিরে বাপু? দাশুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে সোজাসুজি 
কোন উত্তর না দিয়া বাক্সটিকে আকড়াইয়া ধরিল এবং বলিল “খবরদার আমার বাক্স 
তোমরা কেউ ঘেঁটো না।” তাহার পর চাবি দিয়! বাক্সটাকে একটুখানি ফাঁক করিয়া 
সে তাহার ভিতরে চাহিয়া কি যেন দেখিয়৷ লইল, এবং “ঠিক আছে” বলিয়া গম্ভীরভাবে 
মাথা! নাড়িয়া বিড় বিড় হিসাব করিতে লাগিল। আমি একটুখানি দেখিবার জন্য 
উ'কি মারিতে গিয়াছিলাম_-অমনি পাগ্লা মহা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরাইয়া 
বাকৃস বন্ধ করিয়৷ ফেলিল। 

ক্রমে আমাদেব মধ্যে তুমূল আলোচনা আরম্ভ হইল। কেহ বলিল, “ওটা ওর 
টিফিনের বাক্দ-_-ওর মধ্যে খাবার আছে।” কিন্তু একদিনও টিফিনের সময়ে তাহাকে 
বাক্স খুলিয়া কিছু খাইতে দেখিলাম না| কেহ বলিল, “ওটা বোধ হয় ওর মণি-ব্যাগ 
_9র মধ্যে টাকা পয়সা আছে, তাই ও সর্ববদা কাছে কাছে রাখতে চায়।” আর এক 
জন বলিল, “টাকা পয়সার জন্য অত বড় বাক্স কেন? ওকি ইস্কুলে মহাজনী 
কারবার খুলবে নাকি ?” 

একদিন টিফিনের সময়ে দাণু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বাকের চাবিটা আমার কাছে রাখিয়া 
গেল আর বলিল “এটা এখন তোমার কাছে রাখ দেখে হারায় ন| যেন। আর আমার 
আসতে যদি একটু দেরী হয় তবে তোমরা ক্লাসে যাবার আগে ওটা দরোয়ানের কাছে 
দিয়ে দিও।” এই কথা বলিয়! সে বাক্সটা দরোয়ানের জিম্মায় রাখিয়া বাহির হইয়া! গেল। 


পাগল! দাণ্ড। ৩০৯ 


তখন আমাদের উৎসাহ দেখে কে! এতদিনে স্থুবিধা পাওয়া গিয়াছে; এখন 
হতভাগা দরোয়ানটা একটু তফাত গেলেই হয়। খানিক বাদে দরোয়ান তাহার রুটি 
পাকাইবার লোহার উনানটি ধরাইয়া কতকগুলা বাসনপত্র লইয়া! কলতলার দিকে গেল। 
আমরা এই স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, দরোয়ান আড়াল হওয়া মাত্র আমর! পাঁচ সাত 
জনে তাহার ঘরের কাছে সেই বাক্সের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। তারপর আমি 
চাবি দিয়! বাক্স খুলিয়া দেখি, বাক্সের মধ্যে বেশ ভারি একটা কাগজেব পৌট্লা 
নেকড়ার ফালি দিয়া খুব করিয়া! জড়ান। তারপর, তাড়াতাড়ি পৌটলা'র প্যাচ 
খুলিয়া দেখা গেল তাহার মধ্যে একখানা কাগজের বাক্স--তার ভিতরে আর একটি 
ছোট পৌটল!। সেইটি খুলিয়া একখানা কার্ড বাহির হইল তাহার একপিঠে লেখ! 
“কাচকল! খাও” আর এক পিঠে লেখা “অতিরিক্ত কৌতূহল ভাল নয়।” দেখিয়া আমরা 
এ-হার মুখে চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলাম। সকলের শেষে একজন বলিয়া উঠিল 
“ছোকরা আচ্ছা যা হোক, আমাদের বেজায় ঠকিয়েছে।” আর একজন বলিল 
“যেমন ভাবে বাঁধা ছিল তেমনি ক'রে রেখে দাও, সে যেন টের না পায় যে আমরা 
খুলেছিলাম। তা হ'লে সে নিজেই জব্দ হবে।” আমি বলিলাম “বেশ কথা । 
ও ছোকর! আসলে পরে তোমর! খুব ভাল মানুষের মত বাকুটা দেখাতে ব'লো-_আর 
ওর মধ্যে কি আছে, সেটা বা'র ক'রে জানতে চেয়ো।” তখন আমরা তাড়াতাড়ি 
কাগজ পত্র গুলি বীধিয়া আগেকার মত পৌটলা পাকাইয়া বাক ভরিয়া ফেলিলাম । 

বাকের চাবি দিতে যাইতেছি এমন সময় হো! হো! করিয়া একটা হাসির শব্দ শুনা 
গেল-_চাহিয়। দেখি পাঁচিলের উপরে বসিয়া পাগলা দাশু হাসিয়া কুটিকূটি। হতভাগ! 
এতক্ষণ চুপি চুপি তামাসা দেখিতেছিল আর আমাদের কথাবার্তা সমস্ত গ্$নিতেছিল ! 
তখন বুঝিলম, আমার কাছে চাবি দেওয়া দরোয়ানের কাছে, বাক্স রাখা, টিফিনের 
সময় বাইরে যাওয়ার ভাণ করা, এ সমস্তই তাহার সয়তানী। আসল মলবটি, আমাদের 
খানিকটা নাচাইয়া তামাসা দেখান। খামখা আমাদের আহাম্মক বানাইবার জন্যই 
সে মিছামিছি একয়দিন ধরিয়! ক্রমাগত একটা বাক্স বহিয়া বেড়াইয়াছে। সাধে কি বলি 
“পাগ্লা” দাশ? 


অন্থুরের দেশ। | 

যে জাতি শিল্পে বাণিজ্যে বেশ অগ্রসর, যাহারা লেখাপড়ার চচ্চ। করে, হিসাব 
করিয়া পাক! দালান ইমার€ গ(থিতে জানে, এবং নানারূপ ধাতুও অস্ত্র শস্ত্ের ব্যবহারে 
বেশ অত্যন্ত, মোটের উপর তাহাকে সভ্য জাতি বলা যায়। ইতিহাসের প্রাচীন যুগে 
যে সকল সভ্য জাতির নাম পাওয়। যায় তাহার মধ্যে একট! জাতির কথা শুনি যাহার নাম 
অস্থর বা আশুর। ইংরাজিতে তাহাকে বলে আসিরিয়! (4835719)। এই অস্কুর দেশের 
নাম প্রাচীন বাইবেল প্রভৃতি পুরাতন পুঁথিতে অনেক স্থানে পাওয়া যায় এবং একশত 
বৎসর আগে এই দেশের সঙ্গে মানুষের ওইটুকু মাত্র পরিচয় ছিল। মানুষ অস্থুরের দেশ 
ও তাহার রাজধানী নিনেভের কাহিনী কেবল পুখিতেই পড়িয়া আদিত কিন্তু তাহার 
চেহ।র। কেহ চোখে দেখে নাই । কারণ, ধেখানে সহর ছিল সে স্থানে খেঁজ করিতে 
গেলে কেবল মাটির টিপি আর প্রকাণ্ড ময়দান ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইত না । 

এই অসুরের সঙ্গে আমাদের পুরাণের অস্থরদের কোন সম্পর্ক আছে কি না তাহা 
আমি জানি না। এখন মেসেপটেমিয়ার যেখানে ইংরাজের সহিত তুর লড়াই 
চলিতেছে তাহার প্রায় তিনশত মাইল উত্তরে প্রাচীন অসুরের দেশ ছিল। ইহ! কেবল 
আন্দাজের কথ নয়__বাস্তবিকই সেখানে ময়দান খুঁড়িয়া মানুষে সেই পুরাতন লুপ্ত 
সহরকে বাহির করিয়াছে । প্রায় সাড়ে চার হাজার বসরের পুরাতন সহর, সেখানে 
এই অস্থুর জাতি দুহাজার বৎসর রাজত্ব করিয়া পরে যুদ্ধ বিগ্রহে একেবারে ধ্বংস পায়। 
সেও প্রায় আড়াই হাজার বশর আগেকার কথা-__তখনও বুদ্ধের. জন্ম হয় নাই! 

কথায় বলে “স্থুখে থাকতে ভূতে কিলোয়।”: এক একজন লোক থাকে, তাহাদের 
অন্নবস্ত্রের অভাব নাই, সংসারে বিশেষ কোন দুঃখ নাই, অথচ তাহাদের কি যে খেয়াল, 
তাহার! ঘর বাড়ী ছাড়িয়া একট! কোন হাঙ্গাম৷ লইয়া ব্যস্ত থাকে । উত্তরে দক্ষিণে 
বরফের দেশে, আফিকার মরু ভূমিতে, পাহাড়ের চূড়ায় তাহারা অস্থির হুইয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায় । এইরূপ মাথা-পাগল! লোকের দ্বারা জগতের অনেক বড় ঝড় আবিষ্কার হইয়া 
গিয়াছে । অসুরের রাজ্য আবিষ্কারও এইরূপেই হয়। লেয়ার্ড (1.85810 ) নামে এক 
ইংরাজ সিংহলে কি একট! ভাল চাকরি পাইয়া এ দেশে আসিতেছিলেন। সোজা পথে 
জাহাজে চড়িয়৷ আসিলেই হইত, কিন্তু তাহার সখ হইল ডাঙ্গার পথে মেসোপটেমিয়া, 
পারস্য প্রভৃতি দেখিয়া তিনি এদেশে আসিবেন। 


অস্থরের দেশ। ৩১১ 


কিন্তু ওই ষে খেয়ালের মাথায় তিনি মেসোপটেমিয়! গেলেন উহ্াতেই তাহার সব 
কাজ কর্ম উল্টাইয়৷ গেল। মেসোপটেমিয়ার উত্তরে বেড়াইবার সময় তীহার মনে 
হইল, এই ত সেই প্রচীন সভ্য জাতির দেশ, এখানে খুঁজিলে কি তাহাদের চিহ্ন পাওয়া 
যায় না? তীহার আর চাকুরি কর! হুইল না__তিনি কতকগুলি মজুর লইয়া মাটা 
খুঁড়িতে লাগিলেন! খুড়িতে খু'ড়িতে তীহার সঙ্গের টাকা পয়সা সব ফুরাইয়া৷ আসিল, 
তিনি আবার টাকা সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে তাহার দেখাদেখি 
আরও দু'চারটি লোক আসিয়া মাটিখোড়া 
ব্যাপারে যোগ দ্রিল। তখন তুকি রাজ- 
কর্মচারীদের মনে সন্দেহ জাগিল, “এই 
লোকগুলা খামখা ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া 
বিদেশে আসিয়া মাটি কাটিতে চায় কেন? 
নিশ্চয়ই ইহাদের মনে কোন দুষ্ট মতলব 
আছে ।” সুতরাং তাহারা মাটি কাট! বন্ধ 
করিয়া দিতে চাহিল। তারপর যখন 
মাটির ভিতর হইতে নানারকম অদ্ভুত 
মুত্তি আর ঘর-বাড়ী বাহির হইতে 
লাগিল, তখন এ আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া 
সে দেশী মজুরশুল! এমন ঘাবড়াইয়া গেল 
যে, তাহারাও কাজ করিতে চায় না। 
ইহার উপর সে দেশে নানারকম হিং 
জন্তুর অত্যাচার ও জবর-জারির উৎপাত ত 
অস্থর দেশের নরসিংহমুত্তি। ছিলই। 

এই প্রকাও মুস্তির মাথাটা যখন বাহির হয় তখন যাহা হউক, অনেক পরিশ্রম ও চেষ্টার 
মজুরের! ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পলাইয়াছিল। ফলে__ইংরাজ ও ফরাসি গবর্ণমেন্টের 
সাহায্যে শেষটায় মাটির নীচ হইতে একেবারে অস্থুরের রাজধানী বাহির হইয়া পড়িল । 
সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ ৷ কৰে আড়াই হাজার বছর আগে সে সহর ধ্বংস হইয়াছে, লোকজন 
কোন্‌ কালে সে.দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, অথচ এতদিন পরে তাহাদের সেই 





ক 


৩১২ সন্দেশ। 


পুরাতন কার্তিগুলি আবার কঙ্কালের মত মাটির নীচ হইতে মাথা তুলিয়া 
াড়াইতেছে। 1 

সেকালের ইতিহাসে জানা যায় যে, নিনেভে সহর শত্রুর হাতে পড়িয়া আগুনে নষ্ট 
হয়__তাহার প্রমাণ এখনও চারিদিকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আগুনেও সব নষ্ট 
করিতে পারে নাই। এখনও কত মুক্তি, কত কারুকার্ধ্য, আর পাথরে আকা 
কত ছবি আছে, যাহা দেখিলে মনেই হয় না যে এগুলি সেই লুপ্তযুগের জিনিষ । 
সেই সময়ে যে সকল রং ব্যবহার হইত সেই রংগুলি পর্যন্ত এক এক জায়গায় 
বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। এক একটি ঘরের ছাদ, দেয়াল প্রভৃতি এমন অবস্থায় 
আছে যে সমজদার লোকে তাহা দেখিয়া বলিতে পারে নৃতন অবস্থায় ঘরটি ঠিক 





অস্থরের রাজপ্রাষাদ। 


কি রকম ছিল। এই সকল ছবি ও মুক্তি দেখিলে বোঝ যায় যে, সে দেশের লোকদের 
বেশ সৌন্দর্ধ্য জ্ঞান ছিল। ছবির মধ্যে লড়াই ও শিকারের ছবিই খুব বেশী-_ 
মাঝে মাঝে রাজা-রাজড়ার ছবিও আছে। ছবি দেখিয়া সে দেশের লোকদের অস্ত্র শক্ত, 
পোষাক ও. চেহারা সম্বন্ধে অনেক .খবর জান! যায়। অস্থরের দল আর তাহাদের 


অসুরের দেশ। ৩১৩. 


শত্রুর দলের মধ্যে এ বিষয়ে কিরূপ তফাৎ ছিল তাহাও অনেক ছবিতে পরিক্ষার দেখান 
হইয়াছে । অস্ত্ররেরা বড়ই যুদ্ধপ্রিয় ছিল, এবং প্রায়ই অন্যান্য জ!তিদের সঙ্গে লড়াই 
লইয়া ব্যস্ত থাকিত। 





অস্ুরদের কথা বলিতে হইলে তাহাদের ভাষার কথাও বলিতে হয়। সে ভাষায় 
এখন আঁর কেহ কথা বলে না, সে দেশের লোকের! পর্য্যন্ত 
তাহ।র সম্বন্ধে কোনরূপ সংবাদ জানে না-_ভাষার 
একমাত্র চিহ্ব সেকালের অক্ষর। মাটির উপর বাটালি 
দিয়া তীরের ফলকের মত অদ্ভুত সব আঁচড় কাটিয়া 
অক্ষর লেখা হইত । সেই মাটি পোড়াইয়া ইটের “পুথি” 
তৈয়ারী হইত। একশত বৎসর আগে, সে অক্ষর 
পড়িতে পারে এমন লোক পৃথিবীতে ছিল না। অথচ 
আজ কাল পণ্ডিতের এই সব আঁচড় পড়িয়া তাহ। 
হইতে কত সংবাদ কত ইতিহাস.উদ্ধার করিতেছেন ! 
বিদ্ধা। বুদ্ধিও বাণিজ্যে বাবিলনের লোকেরা অন্ুরদের 
চাইতে অনেক বেশী অগ্রসর ছিল সুতরাং তাহাদের 
ভাষ৷ ধর্ম শিল্প সাহিত্য আইন কানুন প্রস্ৃতি প্রায় সকল 
. বিয়েই অসুরের বাবিলনের অল্লাধিক অনুকরণ করিত। 
একটা উঁচু পাহাড়ের গায়ে, বাবিলনের অক্ষরের পাশে 
্ পারস্তের অক্ষরে লেখা একট! যুদ্ধের বর্ণনা দেখিয়া 
একজন ইংরাজ পণ্ডিত এই দুয়ের তুলন| করিয়৷ বাবিলনের অক্ষরের সম্বেত বাহির 
৪ 4২০, 





ঘজ্য্্যর্রযুকডা্ব 





৩১৪ ৮ “জজোসপ। উর: 


করেন। এইভাবে গ্রীক অক্ষরের সাহায্যে ইজিপ্টের অদ্ভুত ছবিওয়ালা 
অক্ষরের রহস্য বাহির করা হয়। : এই সকল পুরাতন অক্ষরে লেখা ইটের পুথি, 
কীত্তিস্তস্ত বা খোদাই করা! পাহাড় প্রভৃতি হইতে অস্ত্রদের ইতিহাসের অনেক : 
কথা জানা গিয়াছে । অনেক রাজার.নাম ও তারিখ অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের বর্ণনা, 
ছোট বড় নানা জাতির সহিত সন্ধিও বিবাদের সংবাদ এ সমন্তই যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। অন্থুরদের প্রধান অস্ত্র ছিল তীর ধনুক। তাহারা ঘোড়ায় ও রথে 
চড়িয়! যুদ্ধ করিত, সঙ্গে পদাতিক সৈশ্যও থাকিত। যেমন যোদ্ধা তেমনি শিকারী, 
আমাদের দেশের মত অস্ত্রের দেশেও সেকালের রাজার! সৃগয়া করিতেন । 
হিং জন্ত নষ্ট করিয়! প্রজাকে রক্ষা করা রাজারই কর্তব্য বলিয়৷ গণ্য হইত। 
অস্ুরে রাজাদের বীরত্বের কথা বলিতে গেলে একজনের কথা বিশেষভাবে বলা 
উচিত তাহার নাম টিগ্লাপিলেসের। তিন হাজার বৎসর আগে ইনি অস্থুর দেশের 





রাজা হুইয়৷ নানা দেশ জয় করেন। তাহার শাসনে অস্থুরের রাজ্য ভূমধ্য সাগর 
পর্যন্ত ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ইনি যখন উত্তরে দিগ্বিজয় করিতে বাহির হ'ন তখন 


অস্থরের দেশ। ৩১৫ 
বাবিলনের সৈন্যের! তীহার রাজ্য আক্রমন করে এবং রাজ মন্দিরের দেবমুত্তি চুরি করিয়া 
লইয়া যায়। টিগ্লাৎ-পিলেসের ইহার প্রতিশোধের জন্য বাবিলন আক্রমন করেন ও 
তাহার রাজধানী পর্য্যন্ত লুটিয়া৷ অনেকখানি দেশ অধিকার করিয়া ফেলেন। একদিকে 
যেমন যোদ্ধা, অন্যদিকে টিগ্ল।ত-পিলেসের একজন অসাধারণ শক্তিশালী শিকারী 
ছিলেন। হাতী সিংহ প্রভৃতি ভয়ানক জন্তু তিনি নিজের হাতে তীর, ধনুক ও তলোয়ার 
লইয়া শিকার করিতেন। তিনি রথে চড়িয়া প্রকাণ্ড দশটা হাতী ও প্রায় আট শত 
সিংহ শিকার করেন-_ইহা ছাড়া পায়ে হাটিয়া৷ যে সকল সিংহ মারেন তাহার সংখ্যাও 
এক শতের উপর হইবে । 

টিগলাৎ পিলেসের মার! গেলে পর অস্থরদের অবস্থ! ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়ে। 
তাহাদের প্রকাণ্ড রাজ্য ক্রমেই ছোট হইতে থাকে । প্রায় দুই শত বওসর পরে আরও 
কয়েকটি শক্তিশালী রাজার আবির্ভাব হয় এবং হঁহার৷ আবার দেশকে জাগাইয়া তোলেন। 
এই সকল রাজাদের মধ্যে অন্গুর-নপির-পালের নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । ইহার 
রাজত্বকালের নানারূপ চিহ্ব ও পরিচয় খুব প্রচুর পরিমানে পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে 
দেখা যায় যে ইনি এক দিকে যেমন সৌখিন, অপর দিকে যুদ্ধের সময় তেমনি হিং ও 
নিষ্ঠুর ছিলেন। দেশ বিদেশের লোক তাহার নামে ভয়ে কাপিত। 

ইহার রাজত্বের পর হইতে ক্রমে আবার অস্থুরদের অবনতি আর্ত হয়। তারপর 
অন্ুররাজকুলের শেষ যোদ্ধা মহাবীর অস্থুর-বাণি-পালের সময়ে আর একবার এ দেশ 
মাথ! তুলিয়া উঠে। উৎসাহের চোটে অস্তুরেরা একেবারে আফ্রিকায় গিয়া ইজিপ্ট 
জয় করিয়া ফেলিল-_দক্ষিণে আরবের মরুভূমিতে সসৈগ্ে হাজির হইল ॥ কিন্তু ইহাই 
তাহাদের শেষকীর্তি। ক্রমাগত যুদ্ধবিদ্রোহের ফলে সমস্ত জাতি যখন অবসন্ন হইয়া 
পড়িল, তখন প্রবল শক্ররাও স্থযোগ বুঝিয়া চারিদিক হইতে তাহাদের রাজ্য লুটিয়া 
লইল। অবশেষে পারস্যের দুর্দান্ত সেনাদল আয়া তাহাদের রাজধানী ঘিরিয়া 
ফেলিল॥। নিনেভে সহরের চারিদিকে প্রকাণ্ড দেয়াল ঘেরা । এই দেয়ালের জোরে 
অন্ুরের৷ তিনবসর ধরিয়া তাহাদের প্রাচীন সহরের জন্য লড়াই করিল__কিন্ত্ত 
অবশেষে হার মানিতেই হইল তারপর এতদিনের সাধের সহর শত্রুর হাতে পড়িয়। 
একেবারে ছারখার হইয়া গেল। 

কোথায়, ব। অনুর রাজ্য__-আর কোথায় ব সেই অস্ুর জাতি । ছু'হাজার বছর সার! 
দেশ কীাপাইয়। যাহার! রাজত্ব করিল, এখন কেই বা তাহাদের খবর রাখে । অত বড় 
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হি 


নিনেভে সহর, সেও মাটির নীচে কবর চাপা পড়িল। এখন জবার লোকে "সেই কবর 
খুঁড়িয়া তাহার কঙ্ক'ল বাহির করিয়াছে। সেখানে গিয়া দেখ শ্মশানের মত দেশ, 
লোক নাই জন নাই, আছে কেবল মৃত সহরের জীর্ণ কম্কাল, আর রাত্রের অন্ধকারে ৃ 

ংহের ভুস্ক।র। 





এক ছিলেন রাজা-_তীর ছিল এক ছেলে । 
রাজ'মশাই বডড বুড়ো হয়েছেন; তাই তিনি 
তার ছেলেকে ডেকে বল্লেন, “দেখ বাবা, আমি 
তো বুড়ে। হয়েছি, কাজ কন্মা আর ভাল ক'রে 
দেখতে পারি না। এখন তুমি আমার কাজকর্ম 
বুঝে নাও, আর একটি স্থন্দর লক্মনী বৌ নিয়ে 
এস।৮ এই ঝলে তিনি একটা সোণার চাঁবি 
রাজপুত্রের হা'তে দিলেন, আর বল্লেন, 
“রাজবাড়ীর ছাতের দক্ষিণ কোণার ঘরটিকে 
এই চাবি দিয়ে খুলে, তার ভিতরে গিয়ে যে 
সুন্দরী রাজকন্যাদের ছবি দেখবে, তাদের মধ্যে 
থেকে একটিকে পছন্দ ক'রে আমায় এসে 
বল্বে।” রাজপুত্র তখনই সেই ঘরটিতে 
গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি একেবারে হা! 
ক'রে রইলেন ! ঘরটি গোল আর তার ছাত 
ঠিক আকাশের মত নীল; তার উপর সোণা 
রূপের তারা ঝল্‌ মল্‌ কর্ছে। ঘরের চারি- 
ওদিকে সোণ৷ দিয়ে বাধান বারটি জানালা; তার প্রতে)কটির উপর চমণ্কার পোষাক 


তিন বন্ধু। এ ৩১৭ 
পর! একটি স্থুন্দরী রাজকন্যার ছবি আকা। তার মধ্যে কে যে বেশী স্থুন্দরী তাই সে 
আর ঠিক করতে পার্ছে না । এমন সময় সে দেখ্ল যে একটি জানালা পারদদ। দিয়ে 
ঢাকা । তাড়াতাড়ি সে পদ্দ। উঠিয়ে দেখে কি,__একটি অতি স্থন্দরী রাজকন্যার ছবি। 
তার পোষাক কিন্তু একেবারে সাদাসিধে আর মাথায় মুক্তার মুকুট । বেচারার কিন্তু 
বড় বিষ চেহারা ;__যেন তার কত ছুঃখ । 

সেই রাজকন্ঠাকেই সে পছন্দ করল, আর দেখ্তে দেখতে অন্য সব ছবি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। রাজপুত্র বড়ই আশ্চধ্য হয়ে, তখনই তার বাবাকে সব কথ। জানাল। 
রাজামশাই তো সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, “সর্বনাশ ! এই রাজ- 
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কন্যাকে যে দুষ্ট যাছুকরে লোহার বাড়ীতে আটক ক'রে রেখেছে; যে একে ছাড়াতে 


যায় সেই যে আর ফেরে না! তোমার কপালে যে কত ছুঃখ আছে, তা” আর কি 
বল্ব। এখন তো আর কোন উপায় নাই। পছন্দ যখন করেছ, তখন তার 
খেঁজে যাও !” 

তখনই রাজপুত্র একটা খুব তেজী ঘোড়া নিয়ে রওয়ানা হয়ে পড়ুল। অনেক দূর 
গিয়েছে সে, এমন সময় শুনতে পেল, কে যেন বল্ছে, “আরে থামো। না! থামো না !” 
রাজপুত্র অমনি পিছন ফিরে দেখল যে এয়া লম্বা একট! লোক তাঁকে বল্ছে, “ওহে, 
আমাকে তোমার সঙ্গে নাও, দেখবে তোমার কত কাজ ক'রে দিতে পারি আমি ।” 
রাজপুত্র বল্ল, “তোমার নাম কি? আর তুমি করতেই বা পার কি?” সে বল্ল, 
“আমার নাম ঢেডারাম । আমি যত ইচ্ছা! লম্ঘ। হ'তে পারি। এ যে তালগাছের আগায় 
বাবুইএর বাস! দেখ্ছ, ওটিকে আমি এখনই পেড়ে দিতে পারি তাতে আমার গাছে 
চড়বারও দরকার হবে না।” এই বলেই সে দেখতে দেখতে তালগাছের মত লম্বা 
হয়ে গেল আর পাখীর বাষাটি পেড়ে নিয়েই চট্‌ু করে আবার বেঁটে হ'য়ে গেল। 
রাজপুত্র বল্ল, “তা” তো দেখ্লাম ; কিন্তু ওতে আমার কি সাহায্য হবে? এই বনটা 
পার হবার রাস্ত। যদি বল্তে পার তবে বুঝৰ আমার সাহায্য করুলে।” চেঙারাম 
আবার লম্বা হ'তে লাগল আর দেখতে দেখতে তালগাছ ছাড়িয়ে কোথায় তার মাথা! 
উঠুল। তারপর চারদিকে তাকিয়ে দেখে বল্ল, “এ যে রাস্ত। দেখা যাচ্ছে ।” .তারপর 
সে আবার বেঁটে-হয়ে, ঘোড়ার জাগাম ধরে পথ দেখিয়ে চল্তে লাগ্ল। খানিক দূর 
গিয়ে বল্ল, “এ যে আমার বন্ধু যাচ্ছে। ওঢে ধরে নিয়ে আসি।” বলেই সে চট 
করে আক1শের মত লম্বা হয়ে গেল আর এয়া! লম্ব৷ দুই পা ফেলে তার বন্ধুর কাছে গিয়ে 
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উপস্থিত হ'লো। তারপর আর কোন কথাবার্ত! না ব'লে তাকে হাতে ধরে উচিয়ে 
নিয়ে রাজপুজ্রের কাছে চ'লে এল বন্ধুটির বেশ বণ্ডামার্ক চেহারা । রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার নাম কি? আর কিই বা কর্তে পার তুমি 1” লোকটি বল্ল, “আমি 
ভৌদারাম। আমি নিজেকে ফুলিয়ে প্রকাণ্ড বড় হয়ে যেতে পারি। কিন্তু এই বেলা 
ঘোড়া ছুটিয়ে পালাও, নইলে আমি এত তাড়াতাড়ি ফুলে উঠ্‌ব যে ভারি বিপদে পড়বে, 

এই সি সে ফুটবলের মত ফুল্তে আরম্ত কর্ল। ঢেগারাম তে। আগেই দৌড় 
দিয়েছে । রাজপুত্রও দেখাদেখি .ঘোড়া ছুটিয়ে স'রে পড়তে লাগলেন! ফুলে ফুলে 
পাহাড়ের মত বড় হয়ে তৌদারাম হঠাৎ আবার ছোট হ'তে আরম্ভ করুল। পেটে যত 
বাতাস ভরে ছিল সব ছেড়ে দিতে তার মুখে থেকে এন্সি জোরে বাতাস ছুটতে লাগ্ল যে 
ঝড়ের বাতাস কোথায় লাগে ! তা” দেখে রাজপুক্র বল্ল, “বেশ, এমন লোক সচরাচর 
মেলে না। তুমি আমাদের সঙ্গে চল।” এই ব'লে তারা তিনজনে এগুতে লাগ্ল। 

খানিক দূর গিয়ে রাজপুক্র দেখল একটি লোক চোখে পটি বেঁধে রাস্ত! দিয়ে 
চলেছে। ঢেঙারাম বল্ল, “এ আমাদের আরেক বন্ধু”।॥ রাজপুত্র সে লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করুল, “তুমি কেহে? অমন ক'রে যে চেখে বেঁধে রাস্তা দিয়ে চ'লেছ, পথ 
দেখবে কেমন ক'রে ?” 

লোকটি বল্ল, “আমার নাম আগুণেচোখ। তোমরা খোলা চোখে যা দেখ, আমি 
চোখ বেঁধে রাখলেই তা” দেখতে পাই। খোলা চোখে দেখলে যত মোটা জিনিষই 
হোক না কেন, তার এপার ওপার স্পষ্ট দেখতে পাই। ভাল ক'রে কোন জিনিষের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাক্‌লে সেটা হয় হাজার টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, না হয় 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়।” এই বলেই সে চোখের বাঁধন খুলে সামনের একটা পাহাড়ের 
দিকে কটমট ক'রে চেয়ে রইল। দেখ্তে দেখতে পাহাড়টা ফেটে, ভেঙে চুরমার হয়ে 
একটা বালির টিপি হয়ে গেল, আর তার ভিতর থেকে এক তাল সোণা বের হ'লো। 
আগুণেচোখ সেই সোণার তালটা রাজপুজ্রকে দিল। 

রাজপুজ্র খুব খুসী হয়ে বল্ল, “দেখ তো সেই রাজকন্যা কি করছেন, কোথায় তিনি 
আছেন, আর এখান থেকে কত দূর ?” 

আগুণে চোখ বল্ল, “এষে তিনি একলা সেই লোহার রেডী বন্ধ হয়ে ব'সে 
বসে কীদছেন। ওঃ সে যে অনেক লম্ব!। রাস্তা। এমনি ক'রে ঘোড়ায় চড়ে গেলে 
যে এক বছরেও সেখানে পৌছাতে পার্বে না। অবশ্য ঢেডারাম যদি নিয়ে যায় তবে 
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সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছে যাব ।” অমনি চেডারাম আর তিনজনকে কীধে নিয়ে 

রওয়ান্ডহ'লো। সন্ধ্যার সময় সেই লোহার বাড়ীর দরজায় তারা পৌছে দেখ্ল দরজ। 

খোল! রয়েছে । তাই দেখে যেই তারা ভিতরে ঢুকেছে, অমনি দরজা দৃড়াম্‌ করে বন্ধ 

হয়ে গেল আর তারা সেই বাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে গেল। তখন কি আর করে-_তারা 

এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগল । চারিদিকে অনেক লোকজন, তাদের 

খুব জমকাল পোষাক, কিন্তু কেউ নড়ে চড়ে না-_সব যেন পাথর হয়ে রয়েছে । 

এ (ক্রমশঃ) 
লাল রৎ। 

লাল রং বাজারেতে কিনিতে যে পাই, 

প্রাণীদের রক্ত লাল দেখেছ ত ভাই! 

পান খেলে লাল ঠোট করে টুক্টুক্‌, 

কোকিলের চক্ষু লাল, চন্দানর মুখ । 

মখমলী পোকা, নাম বীরবৌটা বলে, 

আধাঢে পড়িলে জল দেখি দলে দলে। 

বাগানেতে নানা জাতি ফুটে লাল ফুল__ 

লাল বক, লাল জবা, সেঁজুতি পারুল ; 

অশোক, শিমুল আর ডালিম পলাশ, 

কেহ হয় গন্ধহীন, কেহ অল্প বাস; 

গোলাপ, করবী ফুল বীধুলিকাঞ্চন, 

সর্ববজয়া কৃষ্ণচুড়া লোহিত বরণ। 

কোকনদ, লাল সদ পুকুরের জলে, 

লালের বাহার কত দেখি ফুলে ফলে। 

কত কীট, কত পাখী দেখি রাঙা বেশ, 

বিধতার রাজ্যে ফিরে, নাহি তার শেষ। 

মাথার সীগন্তে লল সিন্দুরের রেখা, 

চরণেতে দেখি লাল আল্তার দেখা । 

আবীরের লালে লাল দোলের সময়, 

- ক্রোধে লাল দুই আখি দেখে লাগে ভয়। 
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নিরেট গুরুর কাহিনী। 


ঘোড়ায় থেকে পড়ে যাওয়া |... 7 
_. ব্রাহ্মণের ভবিস্যৎবাণীর পর. কিছুদিন গুরু খুবই সারধান হইয়৷ চলিতে লাগিলেন । 
জল খাওয়া ছাড়া জলের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্কই রাখলেন, না। (কখন জল পড়িয়া 
পা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে বলা যায় না ত? কিন্ত ঘরে বসিয়া.বেশীদিন চলে না, কারণ 
শিষ্য যজমানর৷ কেহই গুরুর বাড়ী আসিয়া টাকা! দিয়া যাইত না। কাজেই গুরুকে. 
আবার ঘর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে শিশ্কয বাড়ী ঘুরিতে আরন্ত করিতে হইল । 
একদিন গুরু ঘোড়ায় চড়িয়৷ রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন, চেলার দল পিছনে হাটিয়া 
চলিয়াছে। রাস্তার ধারে একটা গাছ ছিল, তার একটা ডাল রাস্তার উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছিল। গুরু গাছতলায় আসিবামাত্র তাহার পাগড়ীটা ডালের ঠোকর লাগিয়া 
ধুলায় গড়াইয়া পড়িল। গুরু 'ভাবিলেন, তীহার শিষ্যদের মধ্যে কেহ নিশ্চয়ই 
পাগড়ীটা তুলিয়াছে, অতএব তিনি ঘোড়া না থামাইয়া চলিতেই লাগিলেন । অনেক 
দুর চলিয়! যাইবার পর তাহার হঠাৎ মাথায় রোদ লাগাতে তিনি ঘোড়। খামাইয়া 
এক: শিশ্তকে বলিলেন, “ওহে, আমার পাগড়ীট! দাও ত।” সে খুব নিশ্চিন্ত ভাবে 
বলিল, “আপনার পাগড়ী ? সেটা ত সেই গাছতলায় পড়ে আছে।” গুরু রাগিয়া 
বলিলেন, “কোন জিনিষ পড়ে গেলে সেটা কুড়িয়ে আনতে হয় তাও জাননা নাকি ?” 
হারা তাড়াতাড়ি সেই গাছতলায় দৌড়িয়া গিয়া পাগড়ীটা কুড়াইয়৷ লইল। উহা! লইয়া 
ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে রাস্তায় আর. একটা জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিল। 
জিনিষটা গুরুমহাশয়ের ঘোড়ার বটে তবে তুমি আমি তাহা কুড়াইয়া৷ আনিবার কথা 
স্বপ্লেও ভাবিতাম না। কিন্তু হাবার কথা আলাদা, সে হইল গুরু নিরেটের চেলা, সে 
জিনিষট। কুড়াইয়া লইয়া! গুরুর পাগড়ীর উপর রাখিয়া ফিরিয়৷ চলিল গুরু পড়িয়া 
গেলে জিনিষ কুড়াইয়া৷ আনিতে বলিয়াছেন যে! ১ 
হাবা গুরুর হাতে পাগড়ী দিবামাত্র তিনি ব্যাপার দেখিয়া “আরে ছি ছি” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া পাগড়ীটা দূরে ফেলিয়া দিলেন এবং হাবাকে খুব বকিতে আরন্ত 
_ করিলেন। তাহার সব কজন শিষ্য তখন একজোট হইয়! টেঁচাইয়া বলিতে লাগিল, 
“গুরুমহাশয় এ কি ? আপনিই না বলেছিলেন যে রাস্তায় যা কিছু পড়ে যাবে, সব 
কুড়িয়ে নিয়ে আসতে হবে ? হাবা ত ঠিক তাইই করেছে, তবে আপনি অত বকছেন 
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নিরেট গুরুর কাহিনী । ৩২৩ 


কেন?” গুরু মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, “লি, কোন জিনিষটা তুলতে হয় আর কোনটা! 
হয়না তা বুঝবার মত বুদ্ধিও কি তোমাদের ঘটে নেই ?” শিশ্কাগণ মুখ হাড়ি করিয়া বলিল, 
“তাই ঘদি থাকবে তাহলে আর আমরা চেলা হতে এসেছি কিসের জন্য ? নিজেরাই ত 
এক. একজন গুরুমহাশয় হতে পারতাম ? তা আপনি কাগজে লিখে দিন যে কি কি 
জিনিষ পড়ে গেলে কুড়তে হবে তা হলেই: আমরা ঠিক ভাবে কাজ করতে পারব ।” 
গুরু অগত্যা. তাহাই করিলেন । 

আরও খানিক দুর যাইবার পর আর এক বিপদ ঘটিল। বুষ্টি হইয়! রাস্তাটা খুব 
পিছল হইয়াছিল, খোঁড়া ঘোড়াটা পা পিছলাইয়া৷ পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুরুও 





মাথা নীচের দিকে আর পা উপর দিকে করিয়া এক ডিগ্বাজী খাইয়া রাস্তারঃপাশে 
এক গর্তে পড়িয়া গেলেন। তিনি সেইখান হইতেই “ওরে বাবারে, গেলুম রে, আমাকে 
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গিয়া গর্ভের ধারে হাজির হইল | একজন সেই কাগজ বাহির পড়িতে লাগিল, 
“পাগড়ী পড়িয়া গেলে তুলিতে হইবে, কাপড় পড়িয়া গেলে তুলিতে , চাদর পড়িয়া 
গেলে তুলিতে হইবে, জামা পড়িয়া গেলে তুলিতে হইবে,” ইত্যাদি, এবং বাকী কজন 
চট্পট্‌ গুরুর জামা কাপড় প্রভৃতি গর্ভ হইতে তুলিতে আরম্ত করিল, বাকী রহিলেন 
কেবল গুরু নিজে। তিনি যতই চীৎকার করেন, “ওরে আগে আমাকে 'তোল,” বুদ্ধিমান 
চেলারা ততই মাথা নাড়ে, আর বলে, “আপনাকে তোলবার কথা ত কাগজে লেখা 
নেই।. যা লেখা নেই তা আমরা কিছুতেই করছি না, আবার গাল খাই আর কি” 
শত চীৎকারে আর বকুনিতেও যখন কিছু হইল না, তখন গুরু তাহাদিগের নিকট হইতে 
কাগজখানা চাহিয়া লইলেন, আর সেই গর্ভের ভিতর বসিয়াই লিখিলেন “আমি যদি 
পড়িয়া যাই, তাহা হইলে আমাকেও তুলিতে হইবে” । 

_ কাগজখানা হাতে পাইবামাত্রই পাঁচ শিষ্য একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া গুরুকে টানিয়া 
তুলিল। গুরুর তখন যা অবস্থা ! সমস্ত শরীর কাদায় আর ময়লায় ভরিয়া গিয়াছে। 
সীভ কিছু দূরেই একটি পুকুর ছিল, সেইখানে গিয়া তিনি স্সান করিয়! আবার 
কাপড় চোপড় পরিলেন। তখন চেলারা তাহাকে আবার ঘোড়ায় চড়াইয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। তাহাদের যে কত বুদ্ধি সেই বিষয়ে গল্প করিতে করিতে শীপ্ুই তাহার! দকলে 
বাড়ী-আসিয়া পৌছিল.। 


শী 


রামচক্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ । 
8 ্ ৮ ( পদ্মপুরাণ ) 

যজ্ঞীয় অশ্ব কুগুলনগর হইতে বাহির হইয়া কত রাজার দেশ ঘুরিয়া বেড়াইল, কেহই 
তাহাকে ধরিতে সাহসী হইল না। অবশেষে একদিন প্রাতঃকালে অশ্স গল্ার তীরবর্তী 
বাজ্মীকি মুনি আশ্রমে গিয়া উপস্থিত। টে 

সীতাক বনবাসের সময় তিনি বাল্সীকি মুনির আশ্রমে বাস করিতেন । - সেখানে 
তাহার ছুইটি যমজ পুত্র জন্মিয়াছিল-_বাল্মীকি তাহাদের নাম রাখিলেন লব আর. কুশ। 
ভীহারই যত্তে এবং শিক্ষার গুণে লব কুশ বড় হইয়া সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত এবং মহা 
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রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যদ | ১56২৫ 
 ধনুদ্ধর হইয়া উঠিল । বাল্ীকিদত্ত অভেগ্ভ ধনু হাতে লইয়া, পিঠে অক্ষয় তৃণ ঝুলাইয়া' 
দুটি ভাই খধিকুমারদিগের সহিত: বনে বনে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। য্জীয় অশ্ম বাকি 
মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইবামাত্র লব তাহাকে দেখিয়। ভারী আশ্চধ্য হইল ॥ এমন 
সুন্দর সজ্ভিত অশ্ব কোথা হইতে আদিল ? এটি কাহার অশ্থ ? লব অশ্বের নিকটে 
গিয়। দেখিল তাহার কপালে একখানা পত্র ঝুঁলিতেছে, তখন পত্রখানি লইয়া পড়িবামাত্র 
লব ক্রোধে ছুলিয়। উঠিল-_“কি ! এত বড় আম্পাদ্ধা ! আমর! কি ক্ষত্রিয় সন্তান নই ? 
আমর! কি যুদ্ধ জানি না? রাম কে? শক্রত্ই বা কে? আমি এই অশ্জ বাধিব 1” 
মুনিবালকেরা রামের শক্তি সামর্থোর কথা বলিয়৷ তাহাকে অনেক বারণ করিল কিন্তু লব. 
তাহাদের বাধ অগ্রাহা করিয়া অশ্থকে ধরিল। শক্রদ্ধের অন্ুচরগণ অশ্ব উদ্ধার করিবার. 
জন্য চেষ্টা করিলে পর লব বাণ দ্বারা-তাহাদের হাত কটিয়া ফেলিলেন। তখন ছিন্নবানু 
অনুচরেরা যাতনায় চীৎকার করিতে করিতে শক্রুদ্দের নিকট গিয়া উপস্থিত । ৃ 

অনুচরগণের দুরবস্থা দেখিয়া শত্রপ্সের রাগ হইবার ত.কথাই ! তিনি তখনি তাহার . 
সেনাপতি কালজিৎকে হুকুম: করিলেন, সেনাপতিও সৈন্/ লইয়া লবের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত। তাহাকে বেশীক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইল না, লবের বাণে সৈম্যগণ ত মরিলই 
সঙ্গে সঙ্গে কালজিৎও মারা গেল। তখন পুক্কল মহা ক্রুদ্ধ হইয়া লবকে মারিতে 
চলিলেন। লবকে মাটিতে দীড়াইয়া যুদ্ধ করিতে দেখিয়া পুষ্ধল প্রথমেই তাহাকে রথ 
দিতে চাহিলেন, তাহাতে লব বলিল--“তোমার দেওয়া রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিব কেন ? 
ভাবনা কি! আমি এখনি তোমাকে রথশূন্য করিতেছি, তারপর তুমিও মাটিতে দাড়াইয়াই 
যুদ্ধ করিও ।” : এই বলিয়া লব চক্ষের নিমেষে পুক্ষলের হাতের ধনু কাটিয়া ফেলিল। 
অন্য ধনু হাতে লইয়া পু্ধল গুণ পরাইতে যাইবেন সেই অবসরে লব তাহার রথখানিও 
কাটিয়া ফেলিয়াছে! পুদ্ধল তখন মাটিতে দীাড়াইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ।. কেহই 
কম যোদ্ধ। নয়, কত বাণ যে উভয়ে উভয়কে মারিল তাহার সীমাই নাই.; : বাণের 
আঘাতে দুজনেরই কবচ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া শরীরে রক্তের ধারা বহিল। শেষে লব 
এমনি ভয়ঙ্কর এক বাগ মারিল যে পুঙ্ষল কিছুতেই তাহা কাটিতে পারিলেন_না, বাণ 
তাহার বুকে গিয়া বিদ্ধিল--তিনি মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। 18: 

ইহা দেখিয়া হনুমান প্রকাণ্ড একটা শিমুল গাছ লইয়া লবকে মারিতে উদ্যত হইলে 
লব তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। ইহার পর হনুমান যে গাছ লয় লব তাহাই 
কাটিয়া ফেলে। হনুমান যত পাহাড় পর্বত ছু'ড়িতে লাগিল, লবের বাগে সব চুরমার । 
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রি ৩২৬ সন্দেশ ।- 

মহা ক্রোধে হনুমান তখন তাহাকে লাঙ্গুল দিয়া জড়াইয়া ধরিল। লবের তাহাতে ভয় 
পাওয়ার কোন কথাই নাই; সে জননী সীতা দেবীকে স্মরণ করিয়া বানরের লেজে 
এমনি এক কিল মারিল যে বাছা হনুমান তাহাকে ছাড়িয়া না দিয়া আর করে কি! তার 
পর লব বাণের পর বাণ মারিয়া হনুমানকে একেবারে অস্থির করিয়া দিল । পলায়ন 
করিলে লজ্জার সীমা থাকিবে না আবার প্রহারই বা কত সহ করিবে? নিতান্ত 
নিরুপায় হইয়া হনুমান ভাবিল,_“ত্রঙ্মার বরে আমার ত মরণ নাই কাজেই ।এখন কপট 
মূচ্ছ? দেখাইয়! শুইয়া পড়ি।”. এই ভাবিয়া হনুমান রণক্ষেত্রে কপট মুচ্ছ? দেখাইয়া 
শয়ন করিল। 

হনুমান মুচ্ছিত হইলে পর ক্রোধে অগ্রিশন্্মা হইয়া শক্রতম আসিলেন যুদ্ধ করিতে । 
_ লবের নিরুটে আদিয়াই দেখিলেন ঠিক যেন রাম শিশুমুদ্তি ধরিয়া দীড়াইয়া আছেন । 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এ শিশু নিশ্চয় সীতা দেনীর সন্তান । কিন্তু এ সকল চিন্তা 


হইলে কি হয়, লবের বাণগুলি সাংঘাতিক । মুহুত্ত মধ্যে সে শত্রপ্পকে মহা ব্যস্ত করিয়া- 
তুলিল। তাহার ধনু কাটিয়া, রথ কাটিয়া বশ কাটিল, অবশেষে তাহার মাথার মুকুটও 
কাটিয়া ফেলিল। শেষে লবের দারুণ একটি বাগের আঘাতে তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। . 

মুচ্ছ? ভঙ্গের পর শত্রুদের দারুণ ক্রোধ হইল, তাহার চক্ষু দিয়া অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল । যে বাণ মারিয়া লবণাস্থরকে বধ করিয়াছিলেন তিনি তখন সেই মহা 
ভয়ঙ্কর বাণ ধনুকে জুড়িলেন। বাণের আগুনে চারিদিক উজ্দবল হইয়া উঠিল। শক্রত্ন 
বাণ ছাড়িলেন, লব কিছুতেই তাহা নিবারণ করিতে পারিল না। তাহার বুকে আসিয়া 
রাণ বিদ্ধ হওয়া মাত্র সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

ইহা দেখিয়া মুনিবালকেরা কান্দিতে কান্দিতে উউ্াাসে গিয়া সীতা দেবীকে সমন 
সংবাদ জানাইল। এই দারুণ সংবাদ শুনিয়৷ সীতা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়। কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

কুশ মহাদেবের পুজা করিয়া বর লইবার জন্য দুরদেশে গিয়াছিল। ঠিক এই সময়ে 
সেও আসিরা উপস্থিত । সে ত আর এসব কথা কিছু জানিত না কাজেই সীতা দেবীকে 
এরূপ শোক করিতে দেখিয়া সে ভারী আশ্চর্য্য হইয়া মুনিবালকদিগকে ইহার কারণ 


রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ। ৩২৭. 


জিজ্ঞাসা করিল। তাহাদিগের মুখে সব শুনিয়া কুশের দুঃখও হইল, রাগও হইল । 
মাকে বলিল-_“ম! ! কেন তুমি ছুঃখ করিতেছ ? এই যে আমি আসিয়াছি_ এখনি 
আমি ভাই লবকে উদ্ধার করিব।” এইরূপে জননীকে শান্ত করিয়াই কুশ অস্ত্র শক্কে 
সজ্ভিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত | 

ততক্ষণে লবেরও জ্ঞান হইয়াছে । সম্মুখে কুশকে দেখিবামাত্র সে এক লাফে শত্রুচ্র 
রথ হইতে মাটিতে পড়িয়া তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত । তখন দুই ভাই মিলিয়া 
মহা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ করিল । কুশ পৃর্বেব লব পশ্চিমে, মধ্যখানে শক্রপ্মের সৈন্যদল, 


মনে হইল যেন তাহাদের আর.এ যাত্রা নিস্তার নাই । প্রথমে শক্রদ্ধ কুশের সহিত যুদ্ধ 


আর্ত করিলেন । কুশ লবের চাইতেও নিপুণ ; শক্রম্প কত রকম বাণ মারিলেন সে 
হাসিতে হাসিতে সমস্ত কাটিয়৷ ফেলিয়া াহাকে নারায়ণাস্ত্র মারিল। এই মহা ভয়ঙ্কর 
অস্ত্র শক্রুপ্মের কিছুই করিতে পারিল না দেখিয়া কুশ অতাপ্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_ 
“আপনি নারায়ণ অন্ত্রকেও বার্থ করিলেন, কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে এখন. 
আমি তিনটি বাণ মারিয়া আপনাকে জয় করিব__আপনি সাবধান হউন” এই বলিয়া 
কুশ আগুনের মত উজ্জ্বল এক অক্ত্র মারিল, শত্রত্র রাম নাম স্মরণ করিয়া সেটিকে 
কাটিলেন। কুশ দ্বিতীয় অন্ত্র মারিল তাহাও শক্রুপ্পের বাণে দুই ভাগসটইয়া গেল। 
কিন্তু কুশের তৃতীয় বাণকে শত্র্প কোন রকমেই বার্থ করিতে না পারায় সে বাণের 
আঘাতে তিনি ধরাশায়ী হইলেন। 

শক্রদ্প অজ্ঞান হইলে পর রাজা স্ুরথ আসিলেন যুদ্ধ করিতে। কিন্তু কুশের সঙ্গে তিনি 
কিছুতেই পারিয়া উঠিলেন না। তাহার এক ভীষণ বাণ খাইয়া তিনিও অজ্ঞান হইলেন । 
তখন হনুমান রাগে দাত কড়মড় করিতে করিতে আসিয়া কুশকে আক্রমণ করিল । 
দুইজনে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত দারুণ সংগ্রাম করিলে পর কুশ সংহারাস্ত্ মারিয়া হনুমানকে 
যখন বাঁধিয়া ফেলিল তখন আসিল স্ুগ্রীব। কিন্তু স্থপ্রীৰ কুশের সঙ্গে কতক্ষণ 
পারিবে! কুশের বারুণ-পাশে তাহারও হনুমানের দশা হইল । 
এদিকে লবও পুক্ষল, অঙ্গদ, বীরমণি প্রভৃতি বীরগণকে পরাজয় করিয়া কুশের 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত । এত বড় বড় যোদ্ধাদিগকে পরাজয় করিয়া তখন ছুই ভাইয়ের 
আনন্দ দেখে কে! তাহারা শক্রত্প এবং পুষ্ষলের স্থন্দর মুকুট এবং অলঙ্কার 
1 জক্কেল রাহা 

॥ 





লব কুশকে দেখিয়া সীতা দেবীর কি যে. আহ্লাদ হইল ! তিনি আসিয়া 
ছুই ভাইকে বুকে লইয়া কত আদর করিলেন। পরে যখন হনুমান ও স্থ প্রতি 
_. ভাহার নজর পড়িল, তখন তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি সর্ববনাশ ! হায়, হায়, 
.. তোমরা এ কি করিয়াছ ? শীগ্র ইহাদের বীধন খুলিয়া দাও। জান না, এ যে হনুমান 
আর স্ৃগ্রীব! রাবণের লঙ্কা পোড়াইয়া ছারখার করিয়াছিল এ সেই. মহাবীর 
হনুমান__-আর ইনি বানররাজ স্থগ্রীব। ইহাদিগকে তোমরা কোথায় পাইলে ?” 
জানকীর কথা শুনিয়া লব কুশ আছগ্ঘোপান্ত সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিল। 
তখন সীতা দেবীর কি যে দুঃখ! তিনি লব কুশকে বলিলেন-__“সর্ববনাশ করিয়াছিস্‌ 
বাবা ! হায়, হায়, কি উপায় হইবে! এ যে তোমাদের পিতা রামচন্দের : অশ্ব 
ধরিয়াছ! শীঘ্র উহাকে ছাড়িয়৷ দাও এবং রামচন্দ্ের ভ্রাতা! শত্রদ্থের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
কর।” সীতাদেবী তখন করযোড়ে সূর্যযদেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন-_“হে প্রভু ! 
পনি দয়া করিয়া শক্রপর প্রভৃতি বীরগণকে জীবিত করুন ।” সূর্যযদেব জানকীর প্রার্থনা 
শুনিলেন, রণক্ষেত্রে সমুদায় বীরগণ জীবন পাইল । তখন সৈন্যগণের সহিত শক্রুপ্প 
ফিরিয়া চলিলেন-_বিজ়ী অশ্ব আগে আগে চলিল। অশ্থ লইয়া সকলে অযোধ্যায় 
ফিরিয়া গেলে পর রামচন্দ্র অশ্বমেধযভ্ত করিয়া ব্রহ্মত্যার পাপ দুর করিলেন। 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


শা াগশীট 


আমর! কথায় বলি “আকাশের মত নীল”। বাস্তবিক কিন্তু আকাশের কোন 
রং নাই।. আমরা যাকে 'আকাশ' বলি সেটাত কেবল ফাঁকা আকাশ মাত্র নয়, তার 
মধ্যে পৃথিবীর. বাতাস আর ধূলো বালি কত কিছু আছে। আমরা যে নীল/দেখি, আর সকাল 
সন্ধ্যায় জমকালো রঙের ঘটা দেখি, এ সমস্ত্ের কারণ এ ধূলা। ধুলা আর বাতাস যদি 
না থাকত আর আকাশটা সত্যসত্যই একেবারে ফাকা আকাশ হ'ত, তা হ'লে সেটাকে: 
দেখাত একেবারে, ঘুইঘুটে কালো । তার মধ্য থেকে চন্সূ্য তারা সব দিনদ্রুপরে 


এধটিনির 


নীহারিক1। 


তোমরা আকাশে “কালপুরুষ” দেখিয়াছ? আজকাল, অর্থাৎ এই ফাল্গুন.মাসে, 
প্রথম রাত্রে যদি দক্ষিণমুখী হইয়া দাড়াও, তবে প্রায় মাথার উপর এই “কাল পুরুষ" কে 
দেখিতে পাইবে, আর একবারটি যদি তাহাকে চিনিয়া রাখ, তবে আর (কোন দিন্‌ 
ভুলিবে না। 

পৃথিবীর যেমন মানচিত্র বা “ম্যাপ্‌” হয়, আকাশেরও তেমনি মানচিত্র আছে। 
এই রকমের অনেক মানচিত্রে আকাশের তারার সঙ্গে অনেক অদ্ভুত ছবি জাকা থাকে ; 
তাহার মধ্যে যদি কালপুরুষ বা 0110) এর ছবি খ'জিতে যাও, তবে হয়ত দেখিবে 
একটা হাত-পা-শুদ্ধ যুত্তি জীকা আছে, কিন্তু আকাশে খুঁজিলে অবশ্য সেরকম কোন 
চেহারা পাইবে না_-দেখিবে কেবল এঁ তারাগুলি। 

আকাশের গায়ে যে এত হাজার হাজার তারা ছড়ান রহিয়াছে, মানুষ অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই তাহার মধ্যে নানারকম ছবি ও মুস্তির কল্পনা করিয়া আসিতেছে । 
কতগুল! তারা মিলিয়৷ হয়ত অদ্ধচন্দ্রের মত দেখায়, 
মানুষে বলিল “টা ধনুকের মত ;” কোনট। হয়ত মুকুট, 
কোনট! ধাড়ের মাথা, কোনটা ভাল্পুক, কোনটা, যমজ 
ভাই, কোনট। যোদ্ধা, এইরূপ নানারকম কল্পনার মুদ্তিতে 
সমস্ত আকাশটিকে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। আনেক 
সময়েই এ সকল কল্পনাকে নিতীন্তই আজগুবি বলিয়! 
মনে হয়, কিন্থু এই কালপুরুষের বেলা বোধ হয় 
কল্পনাটা বেশ খাটিয়াছে। ছুই হাত দুই পা আর মাথা 
সবই মিলিতেছে, তার উপর আবার (কোমর বন্ধ ! 
তলোয়ারটি পর্যন্ত বাদ যায় নাই! এত কথা যে 
বলিলাম সে কেবল এ তলোয়ারটির জন্য । এ 
'ভলোয়ার'টার দিকে একবার ভাল করিয়া দেখ দেখি; 
তিনটি তারার মধ্যে মাঝেরটি একটু কেমন কেমন নেখায় 
না? আর সবগুলি তারা পরিষ্কার ঝক্ঝকে হীরার 
টুকরার মত, কিন্তু এটা যেন কেমন একটু ঝাপসা ঠেকে। শুধু চোখে এই 


২ 





৩৩০ সন্দেশ। 


পর্যন্ত; কিন্তু দূরবীণ দিয়া দেখ, আরও তফাৎ দেখিবে। বত বড়ই, দুরবীণ কষ না 
কেন, আর সব তারাগুলিকে কেবলি .ঝিকমিকে হীরার মত দেখিবে, কিন্তু এই 
“তারা”্টিকে দেখিবে যেন সাদা মেঘের মত। আকাশে এই রকম মেঘের মত জিনিষ 
আরও অনেক দেখা যায়-_ইহাদের নাম নীহারিকা, ইংরাজিতে বলে 19৭18. 
পণ্ডিতের বলেন এই নীহারিকাগুলা এককালে তারা হইবে এবং এই তারাগুলাও 
এককালে নীহারিকা ছিল। আমরা যাহাকে সৌরজগৎ বলি-_এই সূর্য এবং গ্রহ 
উপগ্রহশুদ্ধ তাহার বিশাল পরিবারটি_-এ সমস্তই এককালে কোন এক প্রকাণ্ড 
নীহারিকার মধ্যে খিচুড়ি পাকাইয়া ছিল। সে যে কত বড় ব্যাপার তাহা কল্পনাও কর! 
যায় না। সেই নীহারিকা আকাশের একটা প্রকাণ্ড কোণ জুড়িয়! জ্বলন্ত. বাস্পের মত 
দপ্দপ্‌ করিয়া জুলিত। তাহার মধে না ছিল চন্দরসূরধ্া, না চিল পৃথিবী । 
ব্রহ্মাণ্ডের মধ কাহারও স্থির হইয়া থাকিবার নিয়ম নাই, একটা কণাপ্রমাণ বস্তু 
আর একটি কণাকে পাইলে এ উহাকে টানিয়া লয়, দশটা কণা একত্র হইলেই 
পরস্পরের দিকে ছুটিয়া জমাট বাঁধিতে চায়। সুতরাং এত বড় নীহারিকাটি যে স্থির 
হইয়! থাকিবে, এমন কোন উপায় ছিল না__-সে আপনার ভিতরকার টানাটানির মধ 
পড়িয়া ঘোরপাক খাইতে লাগিল আর তাহার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একট বাস্পের টিপি 
জমাট হইতে লাগিল । এই জমাট টিপিকেই এখন আমরা সূর্ধ্য বলি। 
কালপুরুষের  নীহারিকার 
ছবিটা একবার দেখ-_এী জমাঁট 
মেঘের মত জিনিষটার ভিতর 
হইতে কত ডালপাল! বাহির 
হইয়াছে; এ ডালপালাগুলি 
আবার আল্গাভাবে.. জমাট 
বাধিয়া গ্রহ উপগ্রীহ্ের  স্থষ্ঠি 
করিবে।  থুরন্ত চাকার গা 
হইতে যেমন করিয়া কাদা 
ছিটকাইয়া যায়, এক একটা 
) ৃ নীহারিকার চক্র হইতে ঠিক 
যেন সেই রকম ভুলম্ত বাস্পপি্ড ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দেখিতে অবশ্য সমস্ত 





নীহারিকা । ৩৩১ 


নীহারিকাটি স্থির দেখ। যায়-_কারণ জিনিষটা এত দুরে যে ঘণ্টায় লক্ষ মাইল. বেগে 
ছুটিলেও এখান হইতে তাহ]কে একেবারে স্তব্ধ দেখা যাইবে ! 

এই আর একটা নীহারিকার ফটোগ্রাফ দেখ। ইহার মধ্যে এ জমাটবাধা আর 
ছড়ায় পড়ার ব্যাপারটা আরও সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । ছবিতে জিনিষটাকে 
“জিবে গজার” মত লম্বা 
দেখিতেছ, কিন্ত আসলে জিনিষটি 
প্রায় থালার মত গোল-- 
আমরা তাহার কাণার দিক 
হইতে ট্যারচা-ভাবে দেখিতে 
পাই, তাই এ রকম লম্বাটে 
দেখি। মাঝের এ ঘন উজ্জ্বল 
জিনিবটুকু এককালে, হয়ত 
কোটি কোটি বতসর পরে, 
সুর্যের মত একটি আগুণের 
গোল! লইয়া দাড়াইবে। আর 
এ ষে দুপাশে ছুটি ছোটখাট 
ডেলার মত দেখিতেছ, উহার 
মধ্যে একটি ঘূণিপাকে ,ঘুরিতেছে 
_ ভবিষ্যতে সে “গ্রহ” হইয়া 
থাকিবে; আর একটি এঁ ঘূর্ণীর 
বাহিরে পড়িয়াছে, সেও হয়ত 
একটি ছোট সূষ্য হইয়া! কিছুকাল, 
অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ বৎসর, আলো দিয়া তারপর নিভিয়া যাইবে। দ্বলস্ত ধোঁয়ার ঘুর্ণী 
ক্রমেই ঝাপসা হইয়া কতদূর পথ্যন্ত ডালপালা ছড়াইয়াছে__সেগুলিও হয়ত আরও কত 
জায়গায় জমাট বীধিয়া আরও কত ছোটখাট গ্রহের স্থ্টি করিবে । 

আকাশে এই রকম নীহারিকা কত যে আছে, তাহার আর অন্ত নাই। কোনটা 
একেবারে ঝাপসা কুয়াশার মত, কোনটার মধ্যে সবে একটু জমাট বাঁধিতেছে, কোনটা 
রীতিমত গোলা পাকাইয়া! উঠিতেছে । এক একটার চেহারা ঠিক যেন ঘুরস্ত চরকী 
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বাজির মত, মনে হয় যেন জ্বলন্ত: চক্র হইতে আগুণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
আবার এমন নীহারিকাও : আছে যাহাকে 
এখন দেখিতে ঠিক তারার মতই দেখায় ; 
সে যে এক সময়ে নীহারিকা ছিল তাহার 
প্রমাণ স্বরূপ এখনও তাহার আশে 
পাশে অতি ঝাপসা কুয়াশার মত 
নীহারিকার শেষ নিঃশ্মাসটুকু লাগিয়া 
আছে। সে এত ঝাপসা যে অনেক 
সময় খুব বড় দুরবীক্ষণ দিয়াও তাহার 
কিছু মাত্র ধরা যায় না,-ধরা পড়ে 
কেবল ফটোগ্রাফের প্লেটে ! 

ফটোগ্রাফের প্লেটে কেমন করিয়া 
ছবি তোলে দেখিয়া ত? ক্যামেরার 
ভিতর হইতে সে টুক্‌ করিয়া একটিবার 
মাত্র তোমার দিকে তাকায় আর. এ 
একদৃষ্টিতেই তোমার চেহারার ছাপটুকু নিজের মধ্যে ধরিয়া লয়। সে একবার 
যাহ! ভাল করিয়া ধরে তাহা আর ভুলিতে চায় না। এক মিনিট খুব ঝাপসা জিনিষের 
দিকে তাকাইলে মানুষের চোখ শ্রান্ত হইয়া পড়ে--সে তখন আর ভাল দেখে না; কিন্তু 
ফটোগ্রাফের প্লেট যত বেশী করিয়৷ তাকায় ততই বেশী দেখিতে পায়। এমনি করিয়। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া, সে এ অন্ধকারের মধ্যেই অনেক 
আশ্চধ্য জিনিষের সংবাদ বাহির করে। এই রকম ফটোগ্রাফ দেখিলে বোঝা যায় যে 
সমস্ত আকাশটাই প্রায় নীহারিকায় ঢাকা__আকাশের যে দিকে তাকাও সেই দিকেই 
নীহারিকার জাল। 





তিন বন্ধু। 
১) 


বাড়ীর চারিদিকে ঘুরতে ঘুরতে ভারা খাবার ঘরে এসে উপস্থিত । : সেখানে চার . 


জনের জন্য নানারকম সুন্দর খাবার সাজান রয়েছে দেখে তারা৷ পেট ভরে খেয়ে নিল । 


তারপর তারা শোবার জোগাড় দেখবে কলে উঠতে যাচ্ছে__এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে 


গেল আর একটা বুড়ো, কুঁজো, বিদ্দুটে, এয়া! লম্বা পাকাদাড়িওয়ালা লোক, একটি 
অতি স্থন্দর রাজকন্যার হাতে ধ'রে ঘরে ঢুক্ল। রাজপুক্রকে দেখেই বুড়ে৷ লোকটা 
বল্ল, “বাপু হে, সব জানি আমি ! রাজকন্যাকে তো৷ নিতে চাচ্ছ, কিন্তু তিনটি রাত যদি 
তাকে রক্ষা করতে পার,তার আগে যদি সে হারিয়ে না যায়”_তবেই তাকে পাবে ; 
নইলে এই এত গুলি লোকের মত তুমিও পাথর হয়ে যাবে ।” এই বলে সে রাজকন্যাকে 
একটা চৌকিতে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । 


রাজপুভ্রতে। মেয়েটিকে দেখে বড় খুসী। সে তাকে কত কথ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু 


মেয়েটি কিছুই বলে না;_হাসেও না। তারপর যখন রাত বেশী হয়ে এলো তখন 
চে্তারাম লক্বা হয়ে ঘরের চারিদিকে ঘিরে রইল 7 ভৌদারাম এয়া মোটা হয়ে ফুলে তার 
পেট দিয়ে দরজার ছেঁদা বন্ধ ক'রে রইল, যাতে একটি ইঁছুরও না৷ ঢুকৃতে বা পালাতে 
পারে; আর আগুগে-চোখ চারদিকে খুব হুসিয়ার হয়ে তদ্ধির করতে লাগ্ল। 

কিন্তু সকলেই বড় ক্লান্ত হয়েছিল; তাই কিছুক্ষণ পরে সকলেই খুব নাক ডাকিয়ে 
ঘুমাতে লাগ্ল। ভোরের বেলা রাজপুজ্রেরই আগে ঘুম ভেঙে গেল, আর সে দেখল 
যে রাজকন্যা। ঘরে নাই । তখন যে তার দুঃখটা হ'লো ! সে তাড়াতাড়ি আর তিনজনকে 
জাগিয়ে দিল, আর তখন কি কর্তে হবে জিজ্ঞাস কর্ল। | 

আগুণে-চোখ বল্ল, “ভয় কিসের ? এ যে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি। এখান 
থেকে একশ* মাইল দুরে একটা বন আছে। সেই বনে একটা আম গাছ আছে; তাতে 
একটি আম ফ'লেছে; তারই আঠিটি হচ্ছে সেই রাজকন্যা । ঢেঙারাম আমাকে কীধে 
নিয়ে চলুক; আমরা এখনই তাকে আন্ছি।” 

অমনি ঢেঙারাম আর কথাবার্তা না বলে আগুণে-চোখকে কাধে তুলে নিল, আর 
দ্রশ মাইল (লম্বা! এক এক পা ফেলে মুহূর্তের মধ্যে সেখানে উপস্থিত হ'লো। 
তারপর আমের আঁঠি আন্তে আর কতক্ষণ লাগে ! 


তারার হতো স্হ তমা 





৩৩৪. সন্দেশ । 
সেই আঁঠিটি রাজপুত্রের হাতে দিয়ে আগুনে-চোখ বল্ল, টাকে মাটিতে 
মার।” আর রাজপুজও কথামত কাজ করা মাত্র রাজকন্যা এসে হাজির ! 
সূর্য উঠ্বার একটু পরেই সেই বুড়ো হাস্তে হাস্‌তে এসে, বড়াব কারে ডা 
ঘরে ঢুক্ল; কিন্তু সেখানে রাজকন্যাকে দেখে বেচারা এমন চম্‌কে গেল যে আরেকটু 
হলেই সে প'ড়ে যেতো । তারপর রাগে গজ্গজ করতে করতে সে রাজকষ্ঠাকে নিয়ে 
চলে গেল। 
সে দিন সন্ধায় আবার বুড়ো এসে রাজকন্যাকে রেখে গেল। রাজপ্জ আর তিন বদ্ধ 
সে রাত্রে জেগে থাক্বার জন্য খুবই চেস্টা করেছিল, কিন্তু দুপুর রাত্রের আগেই সকলে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকাতে আরম্ভ করল। ভোরের বেলা রাজপুত্র আগে জেগে যাই দেখ্ল 
রাজকন্যা নাই, অমনি অস্থির হ'য়ে তাড়াতাড়ী তিন বন্ধুকে জাগিয়ে দিয়ে 
বল্ল, “আগুণে-চোখ ! শীগ্গির দেখ, রাজকন্যা কোথায় গেল। সকাল যে 
হয়ে এল !” 
আগুণেচোখ জেগে উঠে চোখ রগৃড়িয়ে বল্ল, “এই যে আমি তাকে দেখ্ছি। 
এখান থেকে ছুইশ* মাইল দূরে একটা পাহাড় আছে; সেই পাহাড়ের মধাখানে একটা 
পাথর আছে; সেইটিই হু'লো৷ রাজকন্যা । ঢেউারাম যদি আমায় নিয়ে যায় তবে 
এখনি আমি রাজকন্যাকে আন্ব |” 
যেমন কথা তেম্নি কাজ। ঢেগারাম তখনই আগুণে-চোখকে কীধে নিয়ে কুড়ি 
মাইল লম্বা এক এক পা! ফেলে মুহুর্তের মধ্যে সেখানে হাজির হ'লো । আগুনে-চোখ 





রা 


সেই পাহাড়ের দিকে কট্মট্‌ু ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সেই পাহাড়টাকে ফাটিয়ে 


আহলে 
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গুঁড়িয়ে দিল, আর তার ভিতর থেকে সেই পাথরটা বেরিয়ে পড়ল। সেটাকে নিয়ে 
রাজপুজ্রের কাছে দিতেই, রাজপুজ পাথরটা মাটিতে ফেলে দিল, আর রাজকন্যা এসে 

সেদিন বুড়ো এসে রাজকন্যাকে দেখে যা চটে গেল, কি আর বল্ব ! দুই হাতে 
মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে সে বল্ল, “আজ রাত্রে দেখ্ব, তোর বেশী ক্ষমতা না আমার 
বেশী ক্ষমতা ! হয় তুই মর্বি না হয় আমি মর্ব ।” হি 
. সে রাত্রেও রাজপুক্র আর তিন বন্ধু রাজকম্যাকে পাহারা দিতে লাগ্ল, কিন্তু 
সেদিনও দুপুর রাতের জাগেই .সকলে ঘুমিয়ে পড়ল, আর রাজকন্যাও কোথায় জানি 
হারিয়ে গেল। ভোরের বেলা রাজপুক্র জেগে যাই দেখ্ল রাজকন্যা নাই, অমনি সে 
আগুণে চোখকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে বল্ল, “শীগৃগির দেখ রাজকন্যা। 
কোথায় গেল !” 

আগুখে-চোখ কিছুক্ষণ চারিদিকে তাকিয়ে তারপর বল্প, “এবার তাকে দেখেছি ! 
এঁ যে তিন শ' মাইল দূরে কালো জলের সাগর আছে; তার মাঝখানে, জলের তলায় 
একটা শামুক. আছে ; সেই শামুকের মধ্যে একটা আংটি আছে; সেটিই রাজকন্যা । 
এখনও চেষ্টা করলে আমি আর তভৌদারাম ঢেডারামের ঘাড়ে চড়ে সেখানে গিয়ে 
রাজকন্্াকে উদ্ধার ক'রে আন্তে পারি 1” 

এ কথ। বলা মাত্র ঢেভারাম, ভাগুণে-চোখ আর ভৌদারামকে কীধে নিয়ে, ত্রিশ 
মাইল লম্বা এক এক পা৷ ফেলে, মুহুত্তের মধো গিয়ে সেখানে হাজির হ'লো।॥ তারপর 
ভোদারাম নিজের শরীরটি ফুলিয়ে পাহাড়ের চেয়ে বড় করে, চো চে৷ শব্দে সাগরের জল 
খেতে আরম্ভ করলে, দেখতে দেখতে জল এত কম হয়ে গেল যে ঢেঙারাম অনায়াসে 
শামুকট| তুলে এনে তার ভিতর থেকে আংটিটি বার ক'রে নিল । 

এদিকে রাজপুজ্র তো৷ বড়ই অস্থির হয়ে পড়ল । সকাল: হয়ে গেল, তবু তিন বন্ধু 

. ফেরেই না। এমন সময় সেই বুড়ে। হাস্তে হাস্তে দরজা! খুলে ঘরে ঢুক্ল; কিন্তু কোন 
কথ! বলার আগেই ঠন্‌ করে জানালার কাচ ভেঙে সেই আংটিটা এসে ঘরে পড়ল, আর 
রাজকন্যা উঠে, ঈাড়াল। আগুণে-চোখ সেই তিনশ" মাইল দূর থেকে সব' দেখতে 
পেয়েছিল আর তাই সে ঢেডারামকে আংটিট। ছুড়ে দেবার কথা বলেছিল । টেঙারামও 

... প্রকাগু লম্বা হাত বের ক'রে আংটিটাকে সাই ক'রে ছুঁড়ে ঠিক ঘরের ভিতরেই ফেলে 
. দিল, আর রাজপুজও বেঁচে গেল। | 
৯৭ ন্‌ 4 টু 


॥ 
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বুড়ো তি রা বিবি 
লেগে গেছে, আর থর্থর্‌ করে কাপ্ছে। কিছুক্ষণ দির গেল, আর 
একটা! দাড়কাক সেই ধোঁয়া থেকে বেরিয়ে £কা-কা" কর্তে কর্তে উঠে চ'লে গেল। 
সে বাড়ীর যত লোকজন লিল ত ০5 রা 
. এসে হাত জোড় ক'রে দাড়াল । 

তারপর সকলকে নিয়ে রাজপুজ্র খুব ধূমধাম ক'রে বাড়ী ফিরে এল । জন 
রাজার আর দেশশুদ্ধ লোকের যা আনন্দ! 

“তিন বন্ধু কিন্তু রাজপুজের দেশে ফিরল না; তারা সেই জঙ্গলেই ফিরে গেল, 
রাজপুজ ত কত সাধাসাধি কর্ল, কিন্তু তারা আর কিছুতেই যেতে রাজি হলো না। 


মায়া দূর্গ । 
(মুর দেশের গল্প ) 
মুর জাতি যখন প্রবলপরাক্রান্ত ছিল, এবং স্পেন দেশ পর্্ত মুমলমানের আহি) 
ছিল, সেই সময়ে উত্তর স্পেইনে একজন ভারী জবরদস্ত মুসলমান যাদুকর ছিল তার নাম 
আট্লান্টিস্‌। গভীর বনের মধো পর্ববত গহবরে বুদ্ধ আট্লান্টিস্‌ তার যাদুর পুঁথি 
পত্র নিয়ে নিষ্নে বাস করত--সংসারের প্রতি তার কোন একটা মায়া মমতা কিছু 
ছিল না। দুনিয়ায় আপনার বলতে তার একজন মাত্র ছিল-_সেটি তার ভাইপো! 
রোজার। রোজার সম্ত্রান্ত রাজবংশের ছেলে, অতি শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়ে 
খুড়ো আট্লান্টিসের কাছেই এসে সে আশ্রয় নেয়। বুদ্ধ আট্লান্টিসও তাকে 
এমন ভালবাসত যে মুহুর্তের জন্যও সে তাকে চোখের আড়াল করতে পারত না। 
_ একদিন সে মন্ত্রের পুঁথি নিয়ে গণনা করতে করতে হঠাৎ জান্তে পারল যে তার এত 
আদরের রোজার বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চলে যাবে এবং ভারী জবরদস্ত যোদ্ধা হয়ে সে 
পৃথিবীতে যশ উপাজ্ভন করবে। বৃদ্ধ যাদুকর তখন ক্ষেপে গিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করল- তা হতে দিব না। দেখা যাবে-_-রোজারের ভাগা আর. আমার 
0০ দশা ও 
- 'আট্লাণ্টিস্‌ সেই রাত্রেই ভয়ঙ্কর উচু একটা পাহাড়ের উপরে মন বলে আপি ক 
দু প্রস্তুত করল। দুর্গের চারিদিক ইস্পাতের উচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা__বাড়ী ঘর যা! 


